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INTRODUZIONE
NOI, MILANO E IL LOCKDOWN

È la sera del 9 marzo e il Premier Giuseppe Conte, annuncia agli Italiani  
che “purtroppo tempo non ce n’è”, troppi malati, troppi morti, servizi   
sanitari in emergenza, così dal 10 marzo un decreto sancisce il lock-
down. L’Italia, primo Paese in Europa, si ferma, e chiude tutto tranne i 
servizi essenziali.
Si respira un’aria irreale, scuole chiuse, serrande abbassate, file ai su-
permercati, accaparramenti di provviste, strade vuote e silenzio. Un si-
lenzio angosciante interrotto da sirene spiegate di ambulanze che sfrec-
ciano incessanti per la città.
L’emergenza coronavirus ha profondamente modificato ogni aspetto 
della nostra vita, le abitudini, il lavoro, gli atteggiamenti, i pensieri, i 
comportamenti.
E in questo periodo le famiglie sono di fronte a un cambiamento epo-
cale, angosciante sotto tanti aspetti, con una grande preoccupazione per 
il presente e per il futuro, ma che anche contiene in sé il germe di un 
potenziale rinnovamento.
Cambiare le abitudini, gli stili di vita, le modalità di stare in relazione, 
di fruire dei servizi, di abitare da cittadino nuovo il mondo.
Noi dell’Associazione Portami per Mano, ci siamo chiesti come le 
famiglie con figli con lo spettro dell’autismo stessero vivendo questo 
frangente così destabilizzante. Un interrogativo ancora più urgente per  
le altre famiglie con cui abbiamo contatti tramite la scuola Istituto Ma-
dre Cabrini e le altre scuole del Municipio 1 di Milano.
Da sempre animati dal desiderio di creare degli spazi di condivisione e 
di confronto per tutti all’interno della nostra società e, nello specifico, 
nel quartiere dove  operiamo come Associazione, per trattare problema-
tiche ed esperienze che accomunano le famiglie nel campo educativo e 
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formativo, abbiamo deciso di mettere in cantiere questo progetto, inte-
grando pensieri, esperienze e punti di vista diversi.
Così nasce l’idea di ridare spazio alle storie individuali, alla parola e ai 
vissuti emotivi ai tempi del Covid-19.
Abbiamo allora creato un laboratorio di osservazione e confronto ri-
volto ai genitori  di bambini e preadolescenti, per aiutarli a leggere la 
situazione in modo critico, a trovare strategie efficaci e condivise per 
affrontare positivamente i problemi e soprattutto, a trovare una compa-
gnia, seppure in un luogo virtuale, dove condividere i vissuti emotivi 
legati a questa esperienza.
La letteratura lo dice da anni: trovare luoghi di condivisione di vissuti 
ad alta intensità emotiva permette di riconoscerli e di elaborarli, affinché 
diventino una risorsa per sé e per la comunità. Per questo abbiamo de-
siderato trasformare la paura, che poteva paralizzarci tutti, in una sfida.
Ogni crisi può essere una possibilità di crescita se ci si aiuta a cogliere 
le opportunità che nasconde. Di fronte a questa emergenza la sfida che 
avevamo e abbiamo di fronte è chiara:
-O trasformiamo questo periodo in un’occasione per far 
nascere qualcosa di costruttivo per tutti, oppure ci abban-
doniamo a una lenta sofferenza che ci può portare alla sfi-
ducia e alla passività nell’attesa che la realtà cambi”.

Partendo da questa consapevolezza, il nostro iniziale progetto si è poi 
ampliato e ha incluso altri soggetti della società che sono stati chiamati  
a vivere in prima linea l’emergenza Covid-19, quali medici, psicologi,  
operatori sanitari, membri della vita politica amministrativa, presidenti  
e collaboratori di altre associazioni che, come la nostra, si occupano 
dell’inclusione di ragazzi diversamente abili. La voce narrante del libro  
che unisce insieme tutte le storie raccolte, è quella dell’Associazione  
Portami Per Mano, suddivisa nei capitoli scritti dalle singole persone  
che ne fanno parte a vario titolo: la Presidente Viviana Polimeni, la 
Vicepresidente Mariacristina Arrigoni, la psicologa dottoressa  Clau-
dia Giangregorio e la freelancer Francesca Casonato. Ognuna di loro 
ha  singolarmente condotto le interviste e riportato, in base alla propria 
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esperienza, il vissuto delle persone con cui ha parlato.
Il libro è stato poi suddiviso in otto capitoli, in ognuno dei quali sono 
sintetizzate le esperienze di coloro che hanno partecipato al progetto, 
secondo il loro specifico ruolo nella società. All’interno di ogni capito-
lo abbiamo cercato però di riportare un’esperienza che fosse legata al 
mondo dell’autismo, per rimanere fedeli al nostro principio di valoriz-
zazione delle fragilità. Un concetto che anche e soprattutto ai tempi del 
Coronavirus, è più importante che mai.
 

Noi, Milano e il lockdown
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PERCHÉ È IMPORTANTE PARLARE DI 
AUTISMO ANCHE DURANTE IL LOCKDOWN?

Rispondono le Associazioni

È importante perché nessuno venga lasciato indietro. Perché noi cam-
miniamo su un filo sottilissimo, teso fra un’inclusione molto difficile 
e l’esclusione. In questo momento tantissimo sforzo è stato richiesto 
alle famiglie. E chi è già attrezzato come disponibilità di tempo, lavoro 
più accessibile, si è barcamenato. A soffrire invece è chi non ha queste 
condizioni familiari di supporto. Quindi questo fenomeno di esclusio-
ne già c’è. Questa situazione ha sottolineato la necessità delle famiglie 
non solo di supporto, ma anche di mantenimento del lavoro dei ragazzi 
autistici.
-Laura Fabbri, Presidente di Specialisterne
Questi ragazzi sono come una lente d’ingrandimento, rispetto alla vita 
e ai rapporti in generale. Il rapporto con loro ti obbliga a mettere la 
testa su fattori della vita che generalmente sei portato a non guardare. 
Ad esempio l’utilità della giornata, lo scandire il tempo, le attività… Se 
questi ragazzi non le hanno vanno in crisi. Se i ragazzi normali non le 
hanno si mettono ai videogiochi, ecc... Vuol dire che in qualche modo i 
ragazzi con autismo, con queste difficoltà ti costringono a farti delle do-
mande. A guardare la vita con un’attenzione che molto spesso trascuri. 
Danno valore al tuo sguardo sulla vita.
Questi ragazzi, nella loro difficoltà, aiutano tutti a rendersi conto delle 
opportunità che ci sono nella vita, in tante cose che noi diamo per scon-
tate.
-Luca Scarfone, Presidente di Gigli del Campo
L’autismo è un problema di cui spesso non ci si occupa. Per questo la 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica, prima ancora che della classe 
politica, deve essere d’aiuto e di supporto. La quarantena non mi ha 
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sconvolto, perché abbiamo dovuto fare affidamento su noi stessi come 
facciamo sempre. Ma sicuramente ha aggravato una situazione già tanto 
complicata. Tra smart working con dei ragazzi in casa, per chi ha in più 
un ragazzo disabile che non può andare a scuola, è stata dura.
-Giambattista Lomartire, sostenitore di Portami Per Mano
Secondo me è importante parlare di autismo tutti i giorni, non solo ai 
tempi del Covid. Ai tempi del Covid diventa solo più importante parlar-
ne perché in una situazione di criticità come questa pandemia, le perso-
ne che di solito vengono considerate come ultime, diventano invisibili, 
fanno un gradino indietro. Così è stato a inizio pandemia. La chiusura 
delle terapie, i ragazzi chiusi in casa, alcuni costretti a mettere le ma-
scherine… Per me bisogna parlare sempre di autismo, ma in termini 
positivi, di diritti, di capacità, di possibilità. I problemi dei nostri ragazzi 
li conosciamo tutti, sono complessi e cambiano la vita di noi genitori. 
Per me invece bisogna parlare delle cose che funzionano, perché così 
si possono replicare. L’essere umano impara per imitazione. Se raccon-
tiamo sempre le cose brutte, allora replichiamo solo cose brutte. Invece 
bisogna parlare delle cose che funzionano. Anche piccoli aneddoti. Mio 
figlio è a basso funzionamento. Eppure mi ha fatto emozionare quando, 
la prima volta che ha visto la grandine, mi ha detto: “Papà, il cielo ha 
perso i dentini!”. Raccontiamo le cose belle, così avrà più forza il nostro 
verbo quando racconteremo anche le cose che non funzionano.
-Nico Acampora, fondatore di PizzAut
È importante parlare di autismo durante il lockdown affinché non vada 
dimenticato lo sforzo eroico di tutti i genitori e allo stesso tempo la 
grande forza di volontà dei bambini e ragazzi autistici, che si sono fatti 
guidare nelle nuove routine, ripensate per loro durante la pandemia.
-Viviana Polimeni, Presidente di Portami Per Mano
Ora più che mai è importante parlare di autismo, di disabilità in gene-
rale. Dobbiamo continuare a parlare di persone fragili, che fanno più 
fatica a comprendere la situazione che stiamo vivendo e si ritrovano 
ad affrontare la vita con tempi e modalità diversi. Di norma, non han-
no grandi rapporti sociali e questo isolamento forzato amplifica questo 
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aspetto. Non si può negare che la grave crisi sanitaria che stiamo viven-
do rappresenti un ostacolo davvero notevole soprattutto per chi ha delle 
difficoltà: persone anziane, disabili, sole. E questo deve sollecitare la 
comunità a diventare sempre più prossima a queste realtà. Credo si deb-
ba ritrovare stimoli ed ottimismo, provando ad “inventarsi” nuovi modi 
di stare insieme, di dare supporto, di non lasciare solo nessuno, perché è 
proprio vero che “nessuno si salva da solo”, come dice Papa Francesco.
-Cristina Iannantuoni, Presidente dell’Associazione la Tenda e fonda-
trice de Gli Sgusciati
 

Perché è importante parlare di autismo anche durante il lockdown?
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COVID, LOCKDOWN E AUTISMO: COME SIAMO 
SOPRAVVISSUTI

Riflessione di Viviana Polimeni

Non è stato semplice per nessuno rimanere in casa durante il lockdown. 
Men che meno per i bambini e ragazzi con il disturbo dello spettro au-
tistico e per noi genitori. Quanto ai primi, chiamati a convivere con dif-
ficoltà nella comprensione e nella comunicazione, si potrebbe pensare 
che vivere in isolamento sia stato più facile che per tutti gli altri. Ma c’è 
un aspetto che spesso viene sottovalutato: l’importanza della routine per 
i nostri bambini e ragazzi. Una quotidianità venuta improvvisamente 
meno, che ha sconvolto le loro vite e quelle di noi genitori. Noi mamme 
e papà ci siamo ritrovati come “bloccati”: da una parte la paura del con-
tagio, dall’altra la necessità di dover organizzare le giornate dei nostri 
figli. Il primo problema è stato quello di comunicare loro l’improvvisa 
interruzione di tutte le attività: la scuola, le terapie, lo svago nel tempo 
libero. La quarantena ha inevitabilmente interrotto tutto ciò, esponen-
doli ad un elevato senso di instabilità e confusione che spesso sfocia in 
maggiore irritabilità ed intolleranza alle frustrazioni.
I genitori si sono trovati di fronte a richieste sempre più insistenti, scop-
pi d’ira e crisi di pianto frequenti. Una volta chiuse le scuole, gli ambu-
latori, i centri diurni e riabilitativi, le persone con autismo sono state ab-
bandonate a loro stesse. La mancanza della scuola, la lontananza dagli 
amici e l’impossibilità di giocare all’aria aperta sono stati senza dubbio 
aspetti difficili da affrontare, per i più piccoli come per i più grandi. E 
anche per noi genitori all’inizio è stato abbastanza difficile spiegare ai 
bambini del coronavirus. Non tutti hanno capito. Alcuni, dopo la chiu-
sura della scuola hanno avuto crisi di depressione, altri sono regrediti 
nel loro modo di interagire con gli altri. E noi, che tanto abbiamo lavo-
rato e tanto abbiamo fatto per l’inclusione dei nostri bambini, ci siamo 
ritrovati costretti a tenerli chiusi in casa, a dirgli di stare lontani dagli 
altri, a impedirgli di cercare il contatto con i loro coetanei. Forse non 



20

tutti lo sanno, ma anche i bambini autistici hanno bisogno di uscire, di 
correre, di guardare e toccare gli altri. Sono abitudinari e devono segui-
re sequenze di azioni ben precise, devono poter fare sempre le stesse 
cose, vedere le stesse persone. Altrimenti cominciano i problemi e van-
no incontro a vere e proprie crisi comportamentali. Poi sono arrivate le 
videolezioni, un sistema che, un po’ come un nuovo amico, mia figlia ha 
accettato di buon grado. Forse aiutata anche dalle molte ore che era già 
abituata a trascorrere al PC.
Nella realtà, però, sono stati davvero pochi i ragazzi che hanno potuto 
seguire la didattica a distanza, e questo dipende molto anche dal fatto 
che il rapporto che c’è con i genitori è ben diverso da quello che c’è con 
l’educatore. Molti ragazzi si innervosivano e si indisponevano quando 
venivano messi davanti al computer, altri non capivano come funziona-
va lo strumento. E poi c’erano i ragazzi incuriositi dal nuovo sistema, 
come mia figlia, che però poi si riduceva a giocare col pc più che a la-
vorarci. Nel caso dei nostri ragazzi, insomma, è stato irrisorio credere di 
riuscire a fargli seguire la terapia o la didattica in via telematica.
Io, come mamma, sono stata fortunata: non lavorando ho avuto la possi-
bilità di occuparmi dei miei figli e, anche se con qualche difficoltà, sono 
riuscita a superare gli ostacoli della DAD e della routine. Non per tutti 
è stato lo stesso. Alcuni hanno dovuto abbandonare del tutto le proprie 
attività lavorative e quindi perdere, di conseguenza, anche le fonti di 
sostentamento. Psicologicamente è stato molto pesante per le famiglie 
e il futuro sembra ancor meno roseo. In questo periodo, caratterizzato 
da incertezza, cambiamenti e notizie a volte contrastanti, tutti ci siamo 
sentiti più fragili e più impotenti.
In questa situazione difficile per tutti, spesso ai genitori è stato richiesto 
di mettere tra parentesi il proprio vissuto emotivo per sostenere la sere-
nità e il benessere della propria famiglia. In particolare per le famiglie 
con persone disabili, fragili, la complessità e la fatica è sicuramente 
aumentata. In questi mesi nei quali i servizi riabilitativi e di cura per i 
disabili erano chiusi e non era sempre possibile sostituirli con alternati-
ve da remoto, i genitori si sono dovuti improvvisare educatori, terapisti, 
logopedisti. Il carico di lavoro e quello emotivo per le nostre famiglie 

Testimoni di una pandemia 



21

è stato davvero enorme. L’Associazione Portami per Mano, in questo 
drammatico momento, non ha potuto far altro che tenere unite le fami-
glie attraverso il filo del telefono. Ci siamo sentiti confrontati, ci sia-
mo scambiati idee e, nell’ascolto, abbiamo condiviso paure e difficoltà. 
Così, ho pensato di aiutare le famiglie, i genitori, i bambini, i ragazzi. 
E, da questa esperienza, sono emerse tantissime storie di solidarietà e 
sostegno fra le mamme dell’Associazione Portami per Mano. Dalle vo-
lontarie che hanno raccontato online favole per i bambini, all’istruttrice 
di judo che ha inviato dei video per aiutare i ragazzi a fare ginnastica da 
casa. Tutte proposte che i nostri figli hanno accolto con entusiasmo, al-
cuni facendosi anche filmare dai genitori mentre si esercitavano. Ma una 
delle cose più belle è stata la rete di mamme che si sono mosse e orga-
nizzate, scambiandosi ricette per dolci, pane, pizza, per poi cucinare con 
i nostri bambini. È così che il sabato del lockdown si è trasformato nel 
giorno in cui si votava la pizza più bella e buona. Ci siamo attrezzati e 
scambiati materiale per rendere più semplice la comprensione ai ragaz-
zi: abbiamo creato delle agende visive, noi dell’Associazione abbiamo 
poi aiutato le mamme scaricando le immagini degli schemi giornalieri 
e inviandole sul gruppo WhatsApp. Ogni fine settimana organizzavamo 
aperitivi online, nei quali i bambini potevano vedere e parlare anche a 
distanza con i loro amici speciali.
Ma tutto questo ancora non bastava a superare la pressione psicologica 
a cui noi genitori e i nostri ragazzi venivamo sottoposti ogni giorno. Per 
superare questo isolamento, che era diventato più mentale che fisico, 
abbiamo creato dei laboratori virtuali dal titolo “Cosa succede ai tempi 
del Coronavirus?”. La parola chiave del progetto era: “inclusione”.
Chiunque era il benvenuto: famiglie con bambini con disabilità, persone 
che rientrano nello spettro dell’autismo, genitori e ragazzi. Con i nostri 
laboratori abbiamo voluto dare spazio a mamme e papà, ma anche ai ra-
gazzi che hanno partecipato da ogni background e che hanno condiviso 
le loro storie e le loro esperienze, che si sono confrontati tra di loro per 
parlare di come hanno vissuto questa quarantena.
È grazie a questi laboratori che le mamme hanno potuto condividere le 
proprie storie e chiedere consigli dopo che le scuole avevano chiuso e 
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che le terapie erano state sospese. Abbiamo scoperto di essere una rete 
di mamme e papà che non si arrendono, si ingegnano, cambiano e lotta-
no per i propri figli. Questa lotta ci ha unito più che mai e ognuno a suo 
modo ne è uscito cambiato. Sia come persone, che come associazioni 
che trattano tutti i giorni di autismo e disabilità. Oltre a Portami Per 
Mano, anche altre organizzazioni infatti si sono mosse e hanno cercato 
di mantenere vivo il contatto con i ragazzi, nonostante la distanza, no-
nostante l’isolamento, nonostante le difficoltà.
E di difficoltà ce ne sono state parecchie, come ricorda Luca Scarfone,  
Presidente dell’Associazione Gigli del Campo che si occupa di orga-
nizzare attività ricreative per bambini e ragazzi autistici nel loro tempo  
libero. 
“Abbiamo chiuso tutte le attività dal 22 febbraio. Si cercava 
di capire cosa stesse succedendo. Dopo il primo impatto 
abbiamo cercato  di ricreare quel contatto tra di noi che 
abbiamo scoperto essere fondamentale, per stare in una 
situazione del genere”, 

ha ricordato parlando del periodo subito dopo il  lockdown di marzo 
2020. In molti, invece, hanno visto arenarsi progetti di beneficenza a cui 
lavoravano da mesi. È il caso di Giambattista Lomartire, membro attivo 
di Portami Per Mano che, insieme all’ospedale Fatebenefratelli, stava 
lavorando a un piano  per dare alla città di Milano un centro riabilitativo 
dedicato a trattare l’autismo adolescenziale fino alla maggiore età. Sa-
rebbe dovuta essere  la prima struttura che offriva un servizio del genere 
sul territorio, ma l’emergenza Covid ha fermato tutto. 
“Avevamo preparato il progetto e dovevamo presentarlo 
proprio il giorno in cui è stata disposta la prima zona rossa 
a Codogno. Poi i giorni del Coronavirus hanno preso il so-
pravvento. Avevamo anche parlato con l’Assessorato alla 
Salute…  Ma resto fiducioso. Spero che la Regione Lom-
bardia, superata l’emergenza  Covid, voglia mettere mano 
a questa situazione perché è fondamentale per le famiglie 
come noi”.

Testimoni di una pandemia 
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Cristina Iannantuoni, fondatrice de Gli Sgusciati, un progetto de La 
Tenda odv (di cui Cristina è anche presidente) si occupa della formazio-
ne di bambini e ragazzi con autismo e racconta di come, anche durante i 
tavoli di lavoro a cui partecipa spesso per parlare della disabilità, emer-
ge forte dai genitori la fatica vissuta in questo periodo. 
“Mi ha particolarmente colpito l’esperienza di un papà che 
non se l’è più sentita di mandare la figlia, ormai giovane 
adulta, al centro diurno di riferimento, per paura del conta-
gio. La vita della sua famiglia - tra smartworking e accudi-
mento della ragazza - è stravolta da un senso di impotenza 
e fragilità ancora più grande”.

Alcune Associazioni poi si sono ritrovate a gestire a distanza delle situa-
zioni estreme, vissute dai genitori chiusi in casa con i propri figli. Come 
ci ha raccontato Nico Acampora, fondatore di PizzAut, il servizio di 
catering tutto gestito da ragazzi autistici: 
“Mi sono arrivate testimonianze drammatiche, come quel-
le di una mamma con il braccio pieno di morsi. «È l’unico 
modo in cui riesco a tenere ferma mia figlia, consentirle di 
mordermi il braccio», mi ha detto disperata al telefono”.

Non uscire è stato un vero problema per le persone autistiche, finché il 
Comune di Milano non ha deciso che potevano uscire accompagnate. 
E anche dopo il via libera, i problemi per i nostri ragazzi sono rimasti. 
Perché più che la libertà di muoversi, desideravano andare avanti con 
la propria vita. 
“Per i ragazzi di PizzAut è stato complesso, perché un lun-
go percorso di acquisizione di competenze è stato inter-
rotto. C’era una routine per cui uscivamo tutte le settimane 
a fare serate di catering con PizzAut e sono state bloccate. 
Matteo, uno dei nostri pizzaioli, mi ha chiamato un giorno 
e mi ha detto: «Nico io ho fatto fatica a diventare un piz-
zaiolo, e adesso ho fallito. Perché il ristorante è chiuso, non 
stiamo più facendo serate». Mi si è stretto il cuore quando 
l’ho sentito parlare così. Ma è stata proprio quella frase di 
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Matteo che ci ha fatto reagire al lockdown inventandoci il 
truck food”.

Forse un po’ per disperazione, forse un po’ perché siamo genitori di 
ragazzi speciali, sono i momenti di difficoltà che ci permettono di tirare 
fuori il meglio di noi. A volte, ci permettono di trovare idee, sogni e 
motivazioni che non sapevamo neanche di avere. E proprio come noi di 
Portami Per Mano abbiamo creato nuove connessioni grazie ai laborato-
ri, così anche altre associazioni si sono reinventate per andare incontro 
ai ragazzi.
Come nel caso di Nico Acampora, che non potendo aprire il suo risto-
rante insieme ai ragazzi di PizzAut ha deciso di reinventarsi.
“Il ristorante è chiuso ma non potevamo lasciare i ragazzi 
fermi. Non potevamo fargli perdere di nuovo questa iden-
tità. Loro non avevano una identità precisa finite le scuole 
superiori, non uscivano. Se non frequentano centri specia-
listici non escono. PizzAut gli ha dato modo di uscire e 
di essere protagonisti attraverso il lavoro. Non potevamo 
lasciare che questo piccolo virus facesse un così grande 
danno”.

Spinto dalla necessità di far lavorare i ragazzi, rispettando però le misu-
re di sicurezza, Nico Acampora si è inventato il truck food, costruendolo 
da zero. 
“Dopo il 5 maggio, quando si poteva uscire, abbiamo di-
segnato il truck food per terra con i gessi e abbiamo fat-
to le prove così, perché ancora non esisteva. Poi abbiamo 
trovato un’azienda che ci ha costruito i pezzi, e abbiamo 
iniziato a fare delle prove più realistiche. E adesso ci sono 
alcune aziende che ci chiamano per preparare il pranzo a 
mezzogiorno per i loro dipendenti, oppure eventi e serate 
di catering”.

La passione e la voglia di fare dei ragazzi, ancora più forte e motivata 
dopo il lungo periodo di isolamento, li ha spinti ad ottenere l’impensa-
bile. 
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“Abbiamo servito la pizza al Presidente Conte, al Presiden-
te della Camera Roberto Fico e diversi parlamentari. E il 
problema era che non c’erano tavoli a sedere. Quindi i ra-
gazzi li hanno serviti in piedi. Non sapevano come portare 
la pizza, e questo li ha messi in difficoltà. Ci siamo dovuti 
inventare un sistema che li potesse mettere a loro agio, non 
è stato semplice ma ce la siamo cavata. Abbiamo offerto la 
pizza dpcm, come i famosi dpcm di Conte: scamorza, una 
bologna DOP, pistacchio di Bronte con una spruzzata di 
lime. Il Presidente del Consiglio ha mangiato una prima fet-
ta, e poi ne ha mangiate altre quattro. Abbiamo chiesto a 
Conte cosa ne pensasse. «Il miglior dpcm che sia mai stato 
fatto a Palazzo Chigi!», ci ha risposto”.

Così come Nico Acampora con PizzAut, anche altre associazioni si sono 
impegnate per far adattare i ragazzi alla nuova routine, come quella di 
Cristina Iannantuoni.
“La prima settimana è stato il caos, poi ci siamo organizzati 
con la nostra equipe. Da metà marzo abbiamo strutturato 
dei contatti quotidiani con i ragazzi a distanza”,ha ricordato 
Cristina. 
“Questa cosa è partita da una mia idea, volevo che man-
dassero dei brevi messaggini video a Tommy (mio figlio 
autistico di 23 anni, n.d.r.), per spiegare cosa era successo, 
per fargli capire che non erano spariti tutti. E vedevo che 
lui era contento di questa cosa. Da lì poi la proposta si è 
allargata a tutto il nostro gruppetto”.

La comunicazione, anche se virtuale, è quella che ha permesso a noi e 
ai nostri ragazzi di andare avanti. Lanciando anche delle sfide, come nel 
caso degli Sgusciati. 
“Gli educatori mandavano un messaggio su Whatsapp e 
dicevano: «Ti chiedo di fare questa cosa», e proponevano 
che attività fare. Per esempio hanno suggerito ‘canta una 
canzone che ti piace’. Un nostro educatore che insegna 
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ginnastica aveva proposto degli esercizi, una volontaria 
che insegna yoga ci mandava video con qualche posizione 
da fare. Poi ogni ragazzo mandava un video sulla chat fa-
cendo vedere l’attività che aveva fatto”.

Un’altra valida soluzione è stata quella di ricostruire una routine, anche 
se significava farlo a distanza anche tra noi membri delle associazioni.
“Abbiamo cercato di mantenere un po’ l’organizzazione 
di prima: per esempio il venerdì agli Sgusciati si cucinava 
qualcosa, adesso l’attività proposta al venerdì è di cucinare 
a casa. Se questi ragazzi stanno a casa tutto il tempo sen-
za far niente, sarà poi molto più difficile farli riprendere”.

È stata la tecnologia a permetterci di creare nuovi spazi di condivisione, 
come spiega Luca Scarfone parlando della sua esperienza con I Gigli 
del Campo. 
“Una volta ci siamo visti tutti insieme su Zoom. Lo abbiamo 
fatto solo per salutarci, per far vedere ai ragazzi le nostre 
facce. Una mamma ci ha detto: «È stato fondamentale ve-
dersi. Mio figlio si domandava dove fossero andati tutti». Il 
fatto anche solo di averli visti da uno schermo del compu-
ter e di averli visti a casa, e capire che anche gli altri stava-
no vivendo la stessa situazione ha rasserenato il ragazzo. 
Abbiamo dovuto reinventarci con nuove modalità per con-
tinuare il nostro percorso”.

Nuove modalità che vedono sempre più un approccio tecnologico, come 
quello di Portami Per Mano: da associazione di mamme e papà che si 
trovavano a parlare di persona, che organizzavano convegni e riunioni, 
abituati ad abbracciarci e a sostenerci di persona, abbiamo dovuto sco-
prire il dialogo via Zoom, sperimentato anche durante i nostri laboratori.
“La tecnologia ha aperto delle belle possibilità e nuovi oriz-
zonti di lavoro”, ci ha confermato Luca Scarfone. 
“Saranno poi da vedere e ripensare anche le attività in pre-
senza e come si potrà gestirle. È cambiata per noi anche la 
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relazione con le famiglie, che ora possono diventare sem-
pre più parte del progetto educativo. Se prima portavano il 
ragazzo solo come un “pacco”, lasciandolo al centro ricre-
ativo e poi tornando a riprenderselo, ora i genitori diventa-
no parte attiva delle nostre lezioni. Questo sempre senza 
fare confusione sui ruoli, perché i genitori non sono edu-
catori. Penso che questo momento qui si possa evolvere in 
un discorso di continuità del ragazzo e anche del supporto 
alla famiglia in certi ambiti”.

 La famiglia quindi si è ritagliata un nuovo posto nella routine dei nostri 
ragazzi, da supporto morale a vero sostegno, sia per gli esercizi che per 
il dialogo esterno. Un’evoluzione che ci hanno confermato diversi ge-
nitori che abbiamo intervistato per il libro e che leggerete nel prossimo 
capitolo.
Questo cambio di rotta verso la tecnologia ha avuto anche un forte im-
patto sulle aziende, secondo Laura Fabbri di Specialisterne, una compa-
gnia che si occupa di trovare lavoro ai ragazzi nello spettro. 
“In tre mesi abbiamo fatto un salto culturale che ci avrem-
mo messo 10 anni a fare in una condizione normale. Da 
questo punto di vista le aziende hanno dovuto abbando-
nare molte resistenze rispetto al modo di lavorare. Io vo-
glio pensare che questo abbia risvolti positivi anche sulla 
“diversity”. Se possiamo lavorare in condizioni diverse per 
via dello smart working, forse è anche vero che possiamo 
lavorare al nostro interno con persone diverse, con diverse 
mentalità”.

Questo lockdown ha quindi offerto anche nuove opportunità di lavoro 
per i ragazzi di Specialisterne, che di solito ricoprono comunque ruoli 
digitali o amministrativi e che possono quindi essere svolti da casa in 
smart working. Una soluzione pratica, che però ha i suoi rischi. La casa, 
infatti, può trasformarsi facilmente in una comfort zone per chi rientra 
nello spettro, e l’isolamento può influire pesantemente sulla testa  delle 
persone. Un impatto che può essere ancora più duro per chi già normal-
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mente ha difficoltà a comprendere ed esprimere i propri pensieri. 
“Molti di loro, per esempio, hanno avuto problemi di ansia. 
Quindi abbiamo cercato di stare molto vicini, anche per 
prevenire possibili problemi futuri”, ha raccontato Laura.
“Abbiamo cercato di far sì che l’isolamento creato dallo 
smart working venisse limitato. Quindi, ancor più di prima, 
abbiamo promosso momenti nei quali ci siamo trovati con 
i nostri collaboratori, abbiamo chiacchierato, ci siamo chie-
sti come stavamo e abbiamo reso queste prassi del con-
frontarci molto più frequenti. Proprio perché la casa può 
diventare una comfort zone, è importante fare emergere 
cosa succede nella testa delle persone quando sono chiu-
se nel loro nido”.

Queste nuove condizioni di lavoro hanno spinto Laura a ripensare non 
solo al lavoro dei ragazzi autistici all’interno delle aziende, ma anche al 
modo di operare della propria organizzazione.
“Abbiamo sfruttato il fatto che molte persone avessero 
tempo libero e fossero a casa e abbiamo fatto degli in-
contri, webinar virtuali dove abbiamo parlato in azienda 
di neurodiversità. Abbiamo raggiunto tante persone. C’è 
stata una maggiore ricettività e apertura su queste tema-
tiche. Per esempio un’azienda di cui avevamo già i contatti 
ci ha chiesto di fare un webinar e spiegare il tema della 
neurodiversità. E questi sono primi contatti che potranno 
diventare proficui per poi inserire le persone autistiche nel 
mondo del lavoro, sfruttando al meglio i loro talenti”.

Insomma, in questo periodo sono emersi nuovi sistemi per organizzare 
l’assistenza ai nostri ragazzi, per rimanere in contatto e per fare volon-
tariato. E questo forse è anche merito della pandemia, che ha sconvolto 
in poche settimane i nostri punti di riferimento.
“Mi sono reso conto che tutte le certezze che abbiamo 
possono essere stravolte da eventi imprevedibili, e non è 
che scappando lontano i problemi si risolvano. Ho scoper-
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to la necessità di un diverso approccio in cui gli obiettivi 
non è detto si raggiungano nei tempi e nei modi prefissati”, 
ci ha detto Roberto Amadio di Centro UmanaMente, una cooperativa 
che si occupa del sostegno alla salute e dell’aiuto psicologico delle per-
sone autistiche.
E proprio in seguito a questo “sconvolgimento”, noi di Portami Per 
Mano abbiamo pensato di organizzare dei laboratori dove ci siamo chie-
sti a vicenda: “Come stiamo?”. Una domanda che non ha classe, non ha 
razza, non ha età. Una domanda che ci ha portati a creare un evento che 
fosse inclusivo, in cui chiunque potesse parlare liberamente di quello 
che pensava. Ed è con questa domanda in mente che ci siamo rivolti al 
Municipio 1, chiedendo di poter far parte delle loro iniziative sul territo-
rio per risollevare la comunità. E il territorio ci ha risposto nelle persone 
di Luca Foschi, assessore alla Cultura e di Fabio Arrigoni, Presidente 
del Municipio 1. Sono loro che ci hanno raccontato delle altre iniziative 
nate sul territorio per far fronte a questi momenti difficili.
“Malgrado la paura, ho visto in giro molta disponibilità. Noi 
abbiamo lavorato ad esempio su un centro di emergenza 
freddo, che dava ospitalità tutto il giorno alle persone che 
non avevano dimora”, ci ha raccontato Arrigoni, spiegando come 
sia stata proprio la pandemia a portare insieme comunità diverse, che da 
sempre coesistono nel nostro territorio. 
“Nel periodo in cui non si trovavano le mascherine abbia-
mo cercato di risolvere questo problema anche attraver-
so la collaborazione che abbiamo da tempo in atto con la 
comunità cinese. Dentro al Municipio 1, infatti, c’è anche 
Sarpi, che è un’area dove ci sono tante persone della co-
munità cinese. Loro ci hanno dato una mano fornendoci le 
mascherine”.

Gli aiuti del Municipio 1 si sono focalizzati anche sugli studenti, quan-
do alle lezioni a scuola  è  subentrata  la DAD. 
“Il Comune ha distribuito molti tablet alle persone che non  
li  avevano”, ci ha detto il Presidente  Arrigoni.
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“Sono stati distribuiti casa per casa alle famiglie che ci era-
no state segnalate e per cui è intervenuta la protezione 
civile su indicazione  nostra, facendo subito le consegne in  
modo che le persone avessero questo dispositivo”. 

Una bella iniziativa, che ha permesso a molte famiglie di poter seguire 
le lezioni a distanza con regolarità.
E ad oggi sono tantissimi i progetti del Municipio a sostegno delle nuo-
ve difficoltà emerse durante l’emergenza Covid. Dalla spesa a domicilio 
alle consegne dei farmaci, alle consulenze telefoniche agli anziani su 
come utilizzare i mezzi tecnologici. Ma anche il servizio per portare 
a spasso gli animali da compagnia di chi ha contratto il Covid e non 
poteva uscire. 
“Sono tantissimi i progetti di sostegno alle difficoltà che  si 
sono potuti attivare grazie alle realtà associative, ma anche 
alle realtà commerciali che hanno dato un forte sostegno”, 
ha confermato Luca Foschi, assessore alla Cultura.
E tra queste associazioni ci siamo anche noi di Portami Per Mano, che 
con i nostri laboratori abbiamo cercato di creare una rete sostegno psi-
cologico per il nostro territorio. Come lo stesso assessore, che ha segui-
to a distanza i laboratori, ha potuto confermare. 
“Mi è sembrato molto utile”, ha detto poco dopo aver partecipato a una 
delle nostre discussioni via Zoom.
“Anche questi momenti sono importanti perché permetto-
no alle persone di confrontarsi e, per esempio, a me hanno 
permesso di ascoltare dei punti di vista che purtroppo in 
una situazione di quarantena e di restrizione molto forte 
non avrei potuto vivere”.

Ecco quindi da quali esperienze è nato questo libro. Dalla volontà, più 
forte che mai, di raccontare la realtà di quello che abbiamo vissuto sul 
nostro territorio durante il lockdown di marzo 2020. Dopo aver ascolta-
to le testimonianze dei laboratori, abbiamo sentito la necessità di racco-
gliere le nostre storie, insieme a tante altre persone che ci sono state e ci 
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stanno vicine, che fanno parte della nostra comunità.
Lo scopo finale è metterle insieme in un libro, per creare una macro 
fotografia di quello che è successo, sia nella nostra rete di famiglie 
dell’autismo sia a livello locale, nel nostro Municipio. Perché non vo-
gliamo dimenticare che, nonostante i momenti bui e le sofferenze pas-
sate, nonostante le sirene delle ambulanze e le bare che passavano per 
strada, nonostante la paura e la depressione, nonostante il disagio dei 
nostri ragazzi e la distanza dagli altri, noi siamo sopravvissuti. Noi as-
sociazioni, noi commercianti, noi insegnanti, noi studenti, noi dottori, 
noi infermieri, noi genitori. Ce l’abbiamo fatta a superare quel momento 
buio. E magari, tenendo vivo il racconto di come ce l’abbiamo fatta, 
potremo capire come fare a superare i momenti difficili che ci aspettano 
nel futuro. Siano essi una nuova zona rossa o un nuovo lockdown. O an-
che, semplicemente, una nuova barriera, architettonica o mentale, posta 
davanti ai nostri figli da questo mondo imprevedibile.
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Capitolo 1
GENITORI, FIGLI E LABORATORI: I RACCONTI 

DELLE FAMIGLIE
di Claudia Giangregorio

“Ogni  vita  è  un’enciclopedia,  una  biblioteca,  un  inventario  d’og-
getti, un campionario di stili,   dove   tutto   può   essere   continuamente  
rimescolato  e  riordinato  in  tutti  i  modi possibili” scriveva Italo Cal-
vino (Lezioni Americane, p.120) nel 1985.
Con questo spirito abbiamo pensato di raccontare le storie di vita dei 
genitori del 2020, in uno dei periodi più complessi e angosciosi della 
nostra epoca: la pandemia del Covid 19.
Le famiglie per prime sono state chiamate a capire, accettare ed esplo-
rare questo grande cambiamento, trovando nuove modalità comporta-
mentali efficaci e nuove strategie per stare in relazione. Una relazione 
nuova, sicuramente, con confini di vicinanza e lontananza differenti. Per 
aiutare i genitori e i ragazzi a far fronte a questa nuova esperienza, ma 
anche per creare uno spazio dove poter condividere le proprie storie e i 
vissuti emotivi, noi dell’Associazione Portami Per Mano abbiamo deci-
so di creare un laboratorio di osservazione e confronto rivolto ai genitori 
di bambini e preadolescenti. Il nostro scopo principale era aiutarli a leg-
gere la situazione in modo critico, trovare strategie efficaci e condivise 
di risoluzioni dei problemi e, soprattutto, creare un luogo virtuale dove 
poter raccontare non solo i vissuti materiali, ma anche quelli emotivi. E 
questi loro racconti, a volte calmi, a volte sussurrati, a volte narrati con 
il sorriso tra le lacrime, tessono insieme una storia che proveremo a rac-
contare in questo capitolo, riportando le loro parole in forma anonima 
per rispetto della privacy di chi ha partecipato agli incontri.
I laboratori sono stati molto partecipati e abbiamo scelto di allargare 
l’offerta ad un numero maggiore di famiglie che lo hanno richiesto. Ab-
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biamo realizzato due incontri con i genitori di bambini della primaria e 
secondaria, due incontri con i genitori di figli della materna e che fanno 
parte del mondo dell’associazionismo e, a vario titolo, con delle fragi-
lità.
Gli incontri si sono svolti online e hanno avuto una durata di due ore 
e mezza ciascuno. Vi hanno  partecipato 52 genitori. Abbiamo anche 
deciso di accorpare il laboratorio dei genitori della primaria e della se-
condaria al fine di dedicare maggior tempo alla discussione di gruppo.
Gli incontri sono stati pensati come un luogo di scambio e confron-
to supervisionato da me, dottoressa Claudia Giangregorio, grazie alla 
mia conoscenza delle dinamiche di gruppo. Qui si poteva condividere 
un momento di riflessione sull’esperienza della quarantena legata alla 
pandemia del Coronavirus. Nel laboratorio abbiamo deciso di lasciare 
spazio alla parola, alla riflessione e alle persone. Anche perché, nei mesi 
della pandemia non sono mancati numeri, evidenze scientifiche, pareri 
più o meno discordanti. Ciò che abbiamo sentito mancare è stata una 
riflessione attenta a come le persone stavano all’interno di questa emer-
genza.
I genitori, in particolare, si sono trovati a vivere una doppia complessità: 
quella della persona in difficoltà di fronte ad un cambiamento epocale, 
alla preoccupazione, allo smarrimento, all’isolamento, ma anche della 
persona che si trova ad affrontare gli infiniti sotto-ruoli legati alla ge-
nitorialità. Ai genitori è stato chiesto di diventare, esperienza per molti 
nuova, genitori a tempo pieno, animatori, insegnanti, cuochi, rassicura-
tori. Il tutto, ovviamente, spesso in compresenza di un lavoro da svol-
gere da remoto.
In queste condizioni, difficile per tutti, ai genitori è stato richiesto di 
mettere tra parentesi il proprio vissuto emotivo per sostenere la serenità 
e il benessere della propria famiglia.
Le persone hanno affrontato questa crisi in molti modi: chi ha saputo 
mettere in campo tutte le proprie risorse e ed è riuscito a valorizzare 
ciò che di buono offriva questa situazione, chi di fronte alla paura si 
è paralizzato, chi invece si è difeso non dando spazio alla paura e alle 
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emozioni negative, negandole quasi un po’. Molte mamme, invece, ci 
hanno raccontato l’ambivalenza e la difficoltà dell’ambivalenza, di sen-
tirsi spaventate, affrante, angosciate, ma di sentire che dovevano mette-
re una maschera di ottimismo per rasserenare tutti.
Noi abbiamo voluto dare voce a questi sentimenti, per condividerli e, 
forse, un pochino elaborarli. Abbiamo chiesto ai genitori di ragionare 
insieme su alcuni aspetti dell’esperienza della pandemia che ci sembra-
vano interessanti.
Possiamo riassumere i temi trattati con questo schema:
-L’area delle emozioni (Come sono stato in questo periodo? Quali senti-
menti ho provato? Come sono riuscito a gestirli? Ho avuto un momento 
per ascoltarli? Ho avuto la possibilità di condividerli con qualcuno? Mi 
è servito parlare delle mie emozioni? Cosa mi ha affaticato di più? Le 
relazioni sono state uno strumento di aiuto o di ulteriore affaticamento?)
-L’area dei pensieri (La mia parte razionale è riuscita a equilibrare i 
vissuti negativi? Quali pensieri ho fatto su di me e sugli altri? Come ho 
gestito le contraddizioni intrinseche di ogni momento di emergenza? Ho 
scoperto qualcosa di nuovo su di me o sugli altri?)
-L’area dei comportamenti (Come ho gestito il cambiamento? Come 
ho ristrutturato una nuova routine? Quali strategie efficaci ho messo in 
campo? Quali strategie inefficaci ho messo in campo? Ho trovato un’at-
tività nuova che è diventata una coccola? Ci sono dei comportamenti 
nuovi che mi porterò nella nuova realtà?)
-L’area della preoccupazione (Sono spaventato dal futuro? Sono spa-
ventato dal rientro alla normalità? Cosa mi spaventa di più?).
Il clima percepito durante i laboratori era molto intenso emotivamente 
e questo ha permesso lo svilupparsi di uno scambio autentico e di reci-
proco supporto. Come ci aspettavamo, nei gruppi è emerso un grande 
bisogno e desiderio di uno spazio strutturato di ascolto e condivisione.
Nell’incontro coi genitori sono emersi due mondi, non sempre dialo-
ganti fra loro: il mondo di chi stava fuori dalle mura domestiche e quelli 
che stavano dentro. Questa distinzione si è sentita molto nei racconti 
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dei genitori. È come se la casa fosse diventata, nei loro racconti, un 
nido protettivo dove sperimentare delle nuove modalità di stare in rela-
zione con la famiglia, traendone molto piacere. I genitori, seppur nelle 
complessità legate alla situazione di isolamento, allo smart working, 
alla didattica a distanza, sono riusciti a riappropriarsi del tempo per sé 
e per i propri figli, riscoprendo il bello dello stare insieme. Molti hanno 
sottolineato come le relazioni in generale, seppur a distanza, siano state 
protettive, siano state occasioni di scambio, di confronto e di supporto.
“Perfino le chat fra mamme, che di solito temo come la 
peste, in questo momento, sono state preziose… Ci siamo 
scambiate idee, sostenute e abbiamo scherzato molto… È 
stato utile”.

La riorganizzazione di una nuova routine casalinga, con tempi meno 
incalzanti, ha giovato molto alle famiglie che hanno ridefinito la scala 
della priorità e criticato la vita dai ritmi incalzanti di prima. 
“Ci siamo ritrovati a passare pomeriggi a fare il pane, la 
pasta, i dolci e a scoprirci bravi…”

Le persone che, per motivi di lavoro, hanno vissuto da vicino l’espe-
rienza del fuori, hanno una percezione molto diversa del Coronavirus. 
Operatori sanitari, lavoratori di servizi essenziali hanno raccontato la 
grande fatica del vivere in contesti altamente stressanti e rischiosi, con 
il terrore di ammalarsi o, ancor peggio, contagiare le proprie famiglie.
Abbiamo cercato di costruire un ponte fra queste due esperienze tanto 
diverse e, soprattutto, abbiamo cercato di rendere dicibili i vissuti ne-
gativi sperimentati in questo momento. Purtroppo la paura, l’angoscia 
legata alla malattia, alle conseguenze economiche e sociali di questo 
lockdown, ci sono e sono spesso indicibili. Fare i conti con le emozioni 
negative, le preoccupazioni, crediamo sia il modo migliore per aiutare 
le persone ad averne consapevolezza e a gestirle in modo più efficace.
Le preoccupazioni dei genitori della primaria sono legate soprattutto ai 
figli, che abbiano perso troppe esperienze indispensabili per la crescita 
e la socializzazione. La didattica online che, nella fotografia fatta dai 
genitori coinvolti, nel complesso sembra avere funzionato, ha tolto però 
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molte esperienze relazionali importanti per i ragazzi: il rapporto reale 
coi pari, con gli insegnanti, nei gruppi dove vengono svolte attività ex-
tra-scolastiche.
“In questo momento ai ragazzi hanno tolto tutte le cose 
importanti per loro, la scuola, gli amici, la socialità, ho pau-
ra che sia un trauma troppo importante…”

Il timore è che in questo periodo i ragazzi abbiamo vissuto l’isolamento 
come  un’esperienza positiva, che li possa allontanare dalla vita rea-
le, acuendo dei fenomeni già diffusi come la dipendenza da Internet, 
dai social media e fenomeni di isolamento sociale. Alcuni genitori si 
sono interrogati molto in questo periodo sulle loro modalità educative, 
si sono chiesti se fino ad ora avevano davvero visto i propri figli o li 
avevano soltanto osservati crescere, troppo occupati dal lavoro, dalla 
progettazione e gestione delle infinite incombenze familiari.
“Eravamo sempre così preoccupati nell’organizzare qual-
cosa di speciale con loro, sembrava brutto non fare qual-
che attività stimolante insieme nel weekend, dopo avere 
corso tutta la settimana, ma alla fine abbiamo capito che 
stiamo bene insieme anche senza fare nulla di ecceziona-
le”.

In questo momento, la tecnologia è stato uno strumento indispensabile 
di comunicazione, lavoro e studio. Un ponte sul mondo. E i ragazzi, già 
nativi digitali, hanno saputo sfruttare a pieno tutte le potenzialità della 
rete per rimanere in contatto con gli amici, i compagni, la scuola, spiare 
da lontano fidanzati o aspiranti tali.
Alcuni genitori di figli di preadolescenti, in questa nuova ridefinizione 
relazionale, hanno avuto la paura di essere stati troppo intrusivi coi pro-
pri figli.
“Mi è sembrato di avere guardato troppo dal buco della 
serratura di mia figlia…”

Il gruppo è servito molto ai genitori per confrontarsi e, in fondo, per 
rassicurarsi sull’importanza del proprio ruolo educativo, del bisogno 
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indispensabile per i figli di avere un modello accessibile e presente col 
quale confrontarsi. Molti in questi mesi hanno scoperto dei figli nuovi, 
più autonomi, più responsabili.
“Mi ha stupito vedere che mia figlia sapeva organizzare il 
suo tempo in un modo nuovo, coinvolgendoci quando ser-
viva...”.

I ragazzi, dal canto loro, hanno dimostrato una grande responsabilità e 
un grande spirito di adattamento. Hanno ricostruito un nuovo modo di 
stare in relazione con la famiglia, con la scuola e con gli amici. Parlere-
mo di loro nel terzo capitolo.
I gruppi, accompagnati a riflettere sul proprio mondo emotivo, hanno 
espresso una grande variabilità di emozioni. In una città come Milano, 
con tanti abitanti, dove si corre sempre e le relazioni sono inevitabil-
mente più anonime, hanno commosso i grandi e piccoli gesti di soli-
darietà personale e collettiva, la mobilitazione a supporto di chi era in 
difficoltà, i servizi comunali, il privato sociale e i singoli cittadini che 
si sono messi a disposizione dell’altro, del vicino di casa, dello scono-
sciuto.
“Prima di allora non ci conoscevamo nemmeno, ora ci sa-
lutiamo tutti dal balcone, nel mio condominio dei ragaz-
zi hanno messo un cartello rendendosi disponibili a fare 
la spesa o altre commissioni per chi ne avesse bisogno…. 
Insomma dei gesti sorprendenti e bellissimi che aprono il 
cuore”.

A fianco alla gratitudine ci sono anche vissuti di rabbia per chi non ri-
spetta le misure protettive, per chi non preoccupandosi del bene comu-
ne, potrebbe arrecare un danno a sé  e agli altri.
I genitori esprimono una grande preoccupazione sulle conseguenze eco-
nomiche e sociali di una crisi di sistema. Temono per i posti di lavoro, 
per il futuro che fino a prima sembrava abbastanza stabile.
Inoltre, un vissuto presente nei laboratori è stato quello della sospetto-
sità e sfiducia nei confronti dell’altro. Molti hanno sottolineato come 
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fosse paradossale che, in una società globalizzata, ora i confini vengano 
ridefiniti e, insieme a loro, anche delle nuove regole di relazione fra le 
persone. La preoccupazione principale è che questo clima generale di 
sfiducia possa radicalizzare gli estremismi e le visioni etnocentriche.
“Ci guardiamo tutti un po’ di sottecchi… E poi di chi ti puoi 
fidare ora? Come fai a sapere che uno non è infetto? Chissà 
come ci guarderanno, noi milanesi, quando andremo nelle 
spiagge della Puglia…”.

La sensazione di isolamento e di stigmatizzazione è stata denunciata 
da chi si è ammalato di Covid o dalle famiglie di operatori sanitari. 
La gente ha avuto paura di avvicinarsi, tranne in alcuni casi di grande 
solidarietà, alle persone che hanno sviluppato la malattia. La paura del 
contagio era molto forte.
“Gli operatori sanitari sono eroi, certo che poi in cortile, coi 
figli degli eroi nessuno aveva un gran piacere a fare giocare 
i propri bambini...”.

Il racconto di una mamma che lavora in ospedale è stato molto com-
movente. Ha fatto capire meglio a chi non ha vissuto direttamente la 
malattia, cosa abbia significato stare ogni giorno a contatto con persone 
che soffrono, sottoporsi a turni infiniti di lavoro, essere sempre bardati 
da tute e mascherine, non poter rispondere al telefono. Molti hanno scel-
to di non tornare a casa, di vivere isolati con colleghi operatori sanitari 
per la paura di contagiare la propria famiglia. Chi invece tornava a casa, 
lo faceva con l’angoscia di contagiare i propri cari. Doveva portare la 
mascherina anche a casa, disinfettare se stesso e i propri abiti e anche 
questo, purtroppo, non bastava a stare tranquilli. Questi mesi sono stati 
davvero complessi per chi ogni giorno viveva in trincea. E ascoltare 
le loro parole sconfortate, alle volte rabbiose, ma insieme di speranza, 
crediamo sia stato molto utile per tutto il gruppo.
“Mio marito tornava dall’ospedale e doveva stare con la 
mascherina, lavavo i suoi vestiti 300 volte e avevo sempre 
paura… Come potevo spiegare ai bambini che non doveva-
no toccarlo, abbracciarlo, baciarlo?”.
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Le esperienze raccontate dai genitori di bambini e ragazzi che rientrano 
prevalentemente nello spettro autistico sono state molto cariche emo-
tivamente. Le famiglie, e in particolare le mamme, nei mesi del lock-
down, con le scuole e i servizi riabilitativi e di cura chiusi, non sempre 
sostituibili con alternative da remoto, si sono sentite abbandonate dai 
servizi e dalle istituzioni. Ma non si sono date per vinte. Con fatica si 
sono rimboccate le maniche e hanno fatto rete. Grazie all’Associazione 
Portami Per Mano, guidate sapientemente dal direttivo, la Presidente 
Viviana Polimeni, la Vicepresidente Mariacristina Arrigoni e la segreta-
ria Cristina Toselli e da tutti i soci, le mamme hanno creato un network 
di solidarietà che ha generato speranza e coraggio. È questa la forza del-
la mutualità e dell’integrazione: mettere insieme il proprio patrimonio 
di conoscenze, competenze e affettività, per il bene comune. E questa 
sfida le mamme di bambini dell’Associazione Portami Per Mano, delle 
vere leonesse, l’hanno vinta pienamente.
I bambini nello spettro autistico hanno un grande bisogno di stabilità 
e di una routine rassicurante. Un cambiamento così drastico nelle loro 
abitudini ha reso necessario ridefinire una nuova agenda e un nuovo 
equilibrio in tutta la famiglia.
Le prime settimane, raccontano le mamme, sono state molto dure. Tutte 
a casa, senza la scuola e le terapie, si sono sentite spaventate e disarma-
te, hanno notato dei cambiamenti nei comportamenti e negli atteggia-
menti dei propri figli, spesso in peggio.
Le famiglie che, insieme ai terapeuti, hanno tanto lavorato per l’inclu-
sione dei bambini e dei ragazzi nella comunità, ora si trovano nel para-
dosso di impedire ai propri figli di uscire fuori casa e avere contatti con 
gli altri.
Solo con pazienza, devozione e tanto ingegno, le famiglie hanno saputo 
riorganizzare le agende dei propri figli e della propria famiglia, li hanno 
accompagnati a riprogettare il quotidiano, ponendosi piccoli e grande 
sfide verso l’autonomia.
“In questi mesi abbiamo davvero fatto di tutto per tenerli 
occupati”, ci racconta una delle mamme.
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Sono proprio loro, le mamme, che hanno utilizzato gli strumenti appresi 
nei parent training, si sono formate, hanno fatte rete, e soprattutto, si 
sono sostenute a vicenda.
Le famiglie hanno passato tanto tempo con i propri figli, li hanno ac-
compagnati nella didattica a distanza, li hanno affiancati nei giochi, nel-
la logopedia, nella riabilitazione. E hanno osservato nei mesi dei grandi 
progressi nei loro figli.
“Ora la bimba gioca anche con noi genitori, ci cerca”

“Il bimbo ci aiuta a sparecchiare e riordinare, cosa impen-
sabile prima”

Le famiglie, nel periodo più difficile per l’Italia, hanno imparato molto 
su se stesse. Hanno imparato che quando sono tutti uniti ce la possono 
fare, che hanno molte capacità e molte competenze da spendere a favore 
dei propri figli e della cittadinanza. Hanno capito che la fragilità è un 
modo diverso di stare in relazione con sé, con gli altri, col mondo. I 
genitori hanno avuto la conferma che i propri figli possono raggiungere 
grandi traguardi, se accompagnati e sostenuti.
“Abbiamo avuto più tempo per seguirli, ed è una cosa che 
vogliamo fare anche adesso nella ripresa”, ci hanno raccontato.
I genitori, e in particolare le mamme, in questi mesi nei quali i servizi 
riabilitativi e di cura per i disabili erano chiusi e non era sempre possibi-
li sostituirli con alternative da remoto,  si sono improvvisati educatori, 
terapisti, logopedisti. Il carico di lavoro e quello emotivo per queste 
famiglie è stato davvero enorme. Ciononostante sono riusciti, ci han-
no raccontato con soddisfazione, ad aiutare i propri figli nelle attività 
scolastiche ed educative, aumentando la propria autostima personale e 
genitoriale e facendo anche alcuni progetti per il futuro.
“Questa esperienza mi ha fatto vedere che sono brava a 
fare attività educativa coi bambini con autismo, forse po-
trei farlo diventare un lavoro, rimettermi a studiare e pren-
dere il diploma di educatore”, ci ha detto una mamma.

Genitori, figli e laboratori: i racconti delle famiglie
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 E noi speriamo che lo faccia: il panorama educativo ha bisogno di per-
sone appassionate e di talento. Ovviamente è stato molto impegnativo 
e molto faticoso. È stato necessario mettere in campo tutto il tempo, le 
energie e l’amore possibile per organizzare e programmare attività lun-
go tutto l’arco della giornata.
In alcuni momenti, raccontano le mamme, si sono sentite abbandonate 
dalle istituzioni che non hanno definito linee guida idonee per sostenere 
le famiglie con un figlio con disabilità e che sembrano averli completa-
mente dimenticati.
“Ciò che ci ha veramente fatte arrabbiare è non essere stati 
pensati dal legislatore che non sa la fatica che facciamo 
ogni giorno per occuparci dei nostri figli. Quante energie, 
quanto lavoro, anche quanto denaro spendiamo ogni gior-
no per la loro cura e la loro educazione”.

L’amarezza, la delusione, la rabbia era molto presente nei racconti delle 
famiglie che si sono trovate a gestire ogni aspetto della vita dei loro 
bambini da soli. La fatica, lo scoraggiamento, però non hanno preso 
il sopravvento e le famiglie, ormai esperte nella gestione di problemi 
complessi, hanno saputo attingere al proprio patrimonio emotivo e af-
fettivo ed esserci non solo per i propri figli, ma anche a sostegno degli 
altri associati e della comunità.
Il racconto di una mamma di una bimba autistica di 5 anni, connessa al 
laboratorio dalla Toscana è stato molto emozionante.
“A mia figlia piace ballare e cantare. Ho un’amica che lavora 
come operatrice in una Rsa. Anche loro hanno vissuto dei 
momenti molto duri. Un giorno le ho mandato un video di 
S. nel quale ballava come una scalmanata nel soggiorno. 
Lei l’ha fatta vedere ai nonni della casa di riposo. E questo 
episodio è diventata una piccola routine: registrare ogni 
giorno un video in cui la bambina faceva qualcosa per i 
nonni. E i vecchietti della Rsa aspettavano con ansia il mo-
mento dell’incontro virtuale con la bimba che gli strappava 
un sorriso e, anche solo per un istante, li allontanava dai 
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pensieri. Anche mia figlia aspettava con ansia di poter fare 
il video e diceva: «Ehi ma, ma oggi non lo facciamo il video 
per i nonnini?»”.

Questo è lo spirito con cui questi genitori coraggiosi hanno fronteggia-
to la fatica del lockdown, con uno sguardo dentro e uno fuori, verso il 
mondo. Una grande lezione per tutti noi, che racconteremo più nel det-
taglio nel prossimo capitolo, con le testimonianze dirette di altre mam-
me e papà con bambini autistici che si sono messi in gioco per  superare 
questo periodo e hanno voluto condividere con noi le loro esperienze.
La preoccupazione per la malattia è stata angosciante per molti genitori, 
che si chiedevano con terrore cosa sarebbe successo se loro o i loro figli 
si fossero ammalati.
“Ero terrorizzata, soprattutto all’inizio della pandemia, che 
io o mio figlio ci potessimo ammalare. Cosa sarebbe suc-
cesso a lui, senza di me? E se invece lui si fosse ammala-
to, come avrebbero potuto curarlo? Gli operatori sanitari 
non sono preparati a trattare le persone con disabilità. È 
difficile qualunque manovra, anche le più banali possono 
diventare un ostacolo. È difficilissimo portarlo dal dentista, 
figuriamoci essere intubato in rianimazione”.

Il racconto di una ragazza Aspie ha fatto emozionare tutto il gruppo.
Ha raccontato la sua storia, le varie peripezie per fare capire come le 
sue difficoltà fossero legate non tanto a tratti di personalità o capricci, 
ma ad un modo diverso di funzionare. Ci ha parlato della fatica neces-
saria per conquistare ogni sua autonomia, stare in relazione con gli altri, 
trovare un lavoro. Da lei è emersa una grande tenacità, una voglia di 
farcela e una conquista quotidiana faticosa, ma apprezzata, di serenità 
e benessere. Ha fatto capire a tutto il gruppo non solo la fatica legata 
al raggiungimento di compiti evolutivi “normali”, ma anche le grandi 
competenze acquisite in questa consapevolezza e la lotta quotidiana per 
l’integrazione.
“Per noi purtroppo l’isolamento c’era ancor prima del Co-
vid. Noi persone con fragilità siamo abituati a fronteggiare 

Genitori, figli e laboratori: i racconti delle famiglie



44

grandi difficoltà. Forse chi si è trovato maggiormente im-
preparato sono i cosiddetti ‘Normali’...”.

La dimensione dell’isolamento, purtroppo tipica delle famiglie con fra-
gilità, è stata un’esperienza nuova per tante persone che non si sono mai 
realmente trovate in questa condizione.
Luca Foschi, assessore alla Cultura del Municipio 1 del Comune di  Mi-
lano, ce lo ha raccontato nel suo bell’intervento durante i laboratori: 
“Noi ci siamo sentiti molto frustrati nell’esperienza del  
lockdown, limitati nelle nostre libertà più basilari, abbiamo  
capito cosa significava voler fare qualcosa e non poterlo  
fare, essere handicappati. Allora con piacere accogliamo 
questo bel progetto e siamo qui per sentire le vostre storie 
e cercare di capire”.

Nei laboratori tutti hanno cercato di ascoltare e capire, sintonizzandosi 
maggiormente con se stessi e con gli altri.
“Ognuno di noi si è visto un po’ diverso. Siamo in una posi-
zione mentale nuova”.

I laboratori sono stati l’occasione per mettere in comune le proprie emo-
zioni e i propri vissuti. 
“Ci ha aiutato stare insieme, mi è servito parlare con per-
sone che condividessero la condizione di un figlio ‘carat-
teristico’”.

“Pazzesco ci conosciamo da anni, molti dalle scuole ele-
mentari e, forse, solo grazie al Coronavirus, ci siamo per-
messi di trovare un momento per parlare davvero di noi, di 
come siamo stati, di come abbiamo visto i ragazzi”.

“Si è scoperto un mondo in più, un fare più emotivo”.

Nei gruppi, i genitori si sono confrontati sui propri stili educativi, si sono 
sentiti rassicurati e hanno capito quanto sia prezioso il ruolo educativo, 
e quanto gli errori e gli aggiustamenti siano una parte imprescindibile 
dello stesso. Certo, la responsabilità è grande, ma altrettanto grande è la 
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soddisfazione di godere di una relazione che funziona coi propri figli.
“I nostri figli hanno la possibilità di osservarci e di starci 
vicino più a lungo e questo li ha fatti progredire”.

“Si sono visti maggiormente i talenti di tutti”.

E ancora: 
“Forse non ci sentiamo mai all’altezza di questo ruolo, e 
comunque ci siamo…”. 

Come Associazione che si occupa di integrazione e inclusione, sia-
mo convinti che creare luoghi di incontro fra persone abbia un grande 
potere, creativo e preventivo. Parlare dei propri sentimenti, anche se 
ambivalenti e negativi, permette alle persone di fronteggiarli in modo 
maggiormente consapevole. E in un clima di grande incertezza, con in-
formazioni discordanti e punti di vista di esperti dissonanti, la dimensio-
ne emotiva, poco ascoltata potrebbe generare malessere nelle persone, 
nelle coppie e nelle famiglie. 
“È stato davvero bellissimo. Mi sono commossa nel sentire 
la testimonianza della ragazza Aspie. Capisco tante cose 
di mio figlio attraverso le sue parole. Vi ringrazio è stato 
illuminante”.

“È stato molto interessante ascoltare le diverse esperien-
ze. Credo sia molto importante creare luoghi come questo, 
dove poter condividere e sentirsi compresi”.

“Vi ringrazio di cuore per questi due incontri, che sono sta-
ti ricchissimi di spunti per pensare a questo periodo, a noi 
come famiglia, come coppia e come genitori. Domani ve-
drete di nuovo i nostri figli e ne sono felice, sono in buone 
mani!”.

In fondo noi crediamo che ad ogni livello, individuale, familiare, socia-
le, sia indispensabile mettere in comune e valorizzare le competenze, 
il sapere e l’affettività di tutti i  componenti. E questi laboratori hanno 
confermato l’idea che in un sistema complesso come quello in cui vi-
viamo, dove tutto è così fluido, è davvero importante trovare dei punti 
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di ancoraggio e di rete. 
“La nostra sfida è affrontare la realtà. Di fronte alle difficol-
tà  avrò sempre bisogno di una rete”.

La solidarietà che abbiamo visto in questi mesi è stata un elemento che 
non potremo dimenticare. Siamo convinti che nei momenti di sconforto 
e disorientamento, come quelli che la pandemia ha messo in campo, 
unirsi e parlarsi possa rappresentare una grande occasione per sentirsi 
meno soli, per fare un’esperienza di dialogo che, ci auguriamo, possa 
sedimentare un seme di positività e speranza
E la speranza è l’unica cosa che ci mantiene in vita.
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Capitolo 2
AUTISMO E COVID: LA QUARANTENA DELLE 

FAMIGLIE CON FRAGILITÀ
di Francesca Casonato

“Le famiglie con persone autistiche vivono una realtà di 
grande difficoltà, angoscia, insicurezza, solitudine. Il Co-
ronavirus ha peggiorato una situazione già estremamente 
difficile. Abbiamo fatto il possibile per ammorbidire l’im-
patto, ma va detto che così come non esiste un ‘manua-
le’ per affrontare l’autismo, nessuno sa come comportarsi 
di fronte all’arrivo di un virus tanto potente. Quindi, come 
sempre in Italia, ci si arrangia. Però ho scoperto qualcosa di 
positivo: alcune persone, non moltissime, hanno acquisito 
una maggiore sensibilità e capacità di considerare i proble-
mi degli altri”.

-Stefano Belisari, front-man di Elio e le Storie Tese e papà di Dante
Vivere con una persona autistica, che sia un figlio, un cugino, un amico, 
significa da sempre lottare contro l’isolamento. Un isolamento fatto non 
di pareti e dpcm, ma di ostacoli mentali e burocratici, di lotte contro le 
istituzioni, le scuole, le persone che non comprendono cosa significhi 
vivere la vita un giorno alla volta. Quello dei genitori con bambini e 
ragazzi nello spettro dell’autismo era già un mondo fatto di routine e 
lotte quotidiane, di lezioni con le insegnanti di sostegno, di terapie e 
incontri con gli psicologi. Ma anche di nuoto, basket, lezioni di cucina, 
di equitazione, giochi da tavolo e yoga.
Un mondo che dal giorno alla notte, è stato spazzato via dalle paro-
le  dette dal Presidente del Consiglio Giuseppe Conte il 9 marzo 2020:  
“Da oggi ci sarà l’Italia zona protetta”. Un momento in cui a tutti gli 
italiani è stato richiesto di rimanere a casa, di sacrificarsi. Ma cosa ha 
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significato questo per chi già tanto aveva sacrificato all’integrazione dei 
propri figli con disabilità nella comunità?
 Durante i laboratori svolti a distanza dall’Associazione Portami Per 
Mano è emerso che la vita di molti genitori con figli autistici ha su-
bito all’inizio un brusco cambiamento. Abbiamo allora deciso di ap-
profondire e intervistare direttamente alcune delle persone che hanno 
partecipato agli incontri online, per farci raccontare nel dettaglio come 
è cambiata la loro vita, nel bene e nel male. Il primo cambiamento è sta-
to sicuramente un forte impatto emotivo, che ha lasciato il segno sulla 
psiche di molti genitori.
“Inizialmente ho vissuto questo periodo in maniera tan-
to angosciata. Ho avuto paura, cosa che inizialmente non 
avevo. Anzi, ero una di quelle persone che avevano preso 
sottogamba la cosa. Nel giro di una settimana ho capito la 
gravità della situazione e sono stata abbastanza terroriz-
zata. Ho avuto paura di mettere piede fuori, non sono mai 
uscita e ho avuto paura per i bambini”, ha raccontato Lia Mon-
teforte, mamma di Rebecca (6 anni).
Una pressione legata anche allo stress a cui erano sottoposti i bambi-
ni, normalmente protetti dalla loro routine consolidata negli anni. Sara 
Gambino, una delle mamme dei laboratori, ha vissuto quasi in simbiosi 
la preoccupazione del figlio Gioele: 
“Finché lui non ha preso una sua dimensione, io ero molto 
provata per Gioele. Ho avuto dei periodi, giorni e giorni di 
grande tristezza, che non ho fatto trasparire a lui. Ma vede-
re mio figlio così, chiuso, in attesa…”.

Per alcune mamme, invece, abituate ai ritmi pressanti delle routine dei 
figli e alle lotte quotidiane per farli uscire ad affrontare il mondo, resta-
re a casa è stato un cambiamento minore rispetto ai genitori degli altri 
bambini. 
“Già con quello che è successo ad Andrea i primi due anni 
sono stati molto difficili, ho imparato che devo resistere, a 
prescindere dalle difficoltà che mi si presentano”, 
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ci ha raccontato Cristina Martinotti. 
“Mi è cambiata un po’ la vita, ma non mi sono strappata i 
capelli. L’abbiamo affrontata e abbiamo cercato di trovare 
delle cose da fare in questo momento. Ho migliorato le mie 
capacità di problem solving. Però da anni non ho tempo da 
dedicare a me stessa, quindi non ho avuto modo di pensa-
re a me stessa. A volte mi pesa questa cosa, a volte no. Ma 
cerco di ritagliarmi dei momenti in cui mi riposo, magari 
guardo il telegiornale”.

Altre famiglie invece hanno vissuto l’incertezza di potere o meno ri-
entrare a casa e, in un primo momento di confusione, questo ha avuto 
il suo peso nell’alimentare le paure legate al Coronavirus. È il caso di 
Laura Masé, insegnante e mamma di Giacomo, che si trovava in vacan-
za in montagna quando è stato dichiarato il lockdown della Lombardia 
ed è fuggita nella notte con suo marito e suo figlio per poter tornare a 
casa. 
“Abbiamo fatto le valigie in un’ora e siamo scappati come 
dei ladri, nel dubbio che ci potessero in qualche modo fer-
mare. Ma già nel giro di pochi giorni, eravamo tutti nella 
stessa situazione”.

Il primo problema da affrontare, per molti genitori, è stato dare un nome 
a quella situazione. Riuscire a spiegare a un bambino autistico cosa 
sono i contagi, cosa è il Covid e perché bisogna stare in casa e lavarsi le 
mani, non è stato facile per tutti. Alcuni genitori temevano che il figlio 
non avrebbe capito.
Come Giacomo, il figlio di Laura, che non essendo verbale non ha chie-
sto ai genitori il motivo di quella ‘vacanza forzata’. 
“Non glielo abbiamo spiegato”, ci ha detto Laura.
“Non è verbale, ma non l’ha chiesto neanche con i simboli. 
Non abbiamo percepito in lui la necessità di sapere. E ab-
biamo avuto paura di spaventarlo con la storia del mostri-
ciattolo, dicendogli che non si può uscire. Semplicemente 
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adesso gli abbiamo detto che sta in casa con mamma e 
papà”.

In alcuni casi, i genitori sono dovuti ricorrere a degli stratagemmi per 
spiegare ai propri figli perché dovevano stare a casa, senza turbare trop-
po il loro equilibrio. Sara, per esempio, ha spiegato a Gioele che non 
poteva andare più a scuola perché era ‘rotta’. 
“Io non gli ho spiegato del Coronavirus, non gli ho fatto 
vedere le immagini del mostriciattolo che passavano sui 
social. Non possiamo sapere cosa percepirebbe. A Gioele 
ho detto che la scuola è rotta e la stanno costruendo. C’è 
stata questa grande coincidenza che stanno costruendo la 
scuola nuova qui in paese. Quindi lui vede che la scuola è in 
costruzione, e gli ho detto che la riapriranno a settembre. 
Apposta per questo ho creato una sequenza di immagini: 
la scuola è rotta, ne stanno costruendo una nuova, tutti i 
bambini sono a casa, non solo Gioele”.

Nel caso di Tommaso, figlio di 23 anni di Mimmo Pesce, noto perso-
naggio televisivo, spiegare che cos’è il Covid è diventato funzionale al 
comunicargli un cambio della sua routine, ma la novità non sembra aver 
avuto effetti troppo negativi su di lui: 
“Non gli abbiamo spiegato della quarantena, gli abbiamo 
solo detto che c’era il virus. È stata mia moglie però a  pie-
garglielo, dicendogli che c’era questo virus. Nella speranza 
che lui capisse cos’è un virus, di cui non sono sicuro. Era 
per fargli capire che doveva cambiare la sua routine, che 
in ragazzi del genere può creare degli scompensi. Ma non 
ho notato degli effetti negativi su di lui. Anzi, penso che il 
fatto di stare a casa sua per lui sia come una festa”.

Ci sono invece bambini che hanno accettato di buon grado la spiegazio-
ne, e che si sono anche sforzati di capire come funzionava esattamente 
la questione del Covid. Andrea, figlio di Cristina, si è interessato molto 
all’argomento: 
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“Lui già sapeva che cosa sono virus e batteri. Gli abbiamo 
fatto vedere i video di “Siamo fatti così”, che gli sono pia-
ciuti molto. Poi ha voluto vedere su Youtube dei video dei 
batteri al microscopio. Lui cerca queste immagini perché 
ha delle fissazioni, vuole sapere  cosa sono davvero. Quindi 
realmente ha capito cos’è, tant’è che adesso mette la ma-
scherina. E si lava le mani. Non le aveva mai lavate prima 
in vita sua. Eravamo in due a doverlo portarlo in bagno. 
Questa è stata una svolta, perché lui è un bambino che se 
non vede l’utilità di quello che deve fare, non si muove. Ha 
un pensiero rigido. Quindi gli abbiamo fatto vedere anche 
i batteri della pipì, però la terapista ci ha detto di non esa-
gerare, altrimenti rischia di fissarsi”.

In alcuni casi, i bambini costretti a casa all’improvviso hanno reagito 
con chiari segni di depressione. Come ci ha raccontato Lia, mamma di 
Rebecca: 
“Si era proprio spenta. Lei di solito è una bambina mol-
to allegra, vivace, affettuosa, cerca il contatto umano con 
noi genitori, ma anche con le altre persone. Rebecca ama 
giocare, non parla, però canta e intona tante canzoncine, 
melodie. Non faceva niente di tutto ciò. Lei ha uno sguardo 
sorridente. Invece ora lo sguardo era spento, buio. Era apa-
tica. Voleva solo stare a letto, dormire sempre, non rideva. 
L’unica cosa che cercava era la coccola, ma solo le carezze 
sulla pancia, niente di più. Lei di solito dà grandi abbracci, ti 
stringe forte, ti dà i baci. Invece no, lei voleva solo le carez-
ze sulla pancia. Forse perché la rilassavano. Voleva quella 
carezza rilassante. Si è completamente spenta, era buia. È 
stato veramente brutto vedere Rebecca così. È stato forse 
il momento più brutto della mia vita da mamma”.

Altri bambini invece sono regrediti, tornando ad assumere comporta-
menti che con la terapia erano riusciti a lasciarsi alle spalle. È il caso di 
Gioele, che ha sofferto molto lo stare in casa. Gioele non è verbale, ma 
gli piace stare con i suoi coetanei, correre, toccarli, fargli capire che c’è 
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e giocare insieme a loro. Il lockdown per lui non è stato facile da accet-
tare e, dopo un primo momento, dallo smarrimento è passato alla rabbia.
“Siamo tornati indietro a problemi anche comportamentali, 
che sono manifestazioni fisiche di disagio”, ha raccontato Sara. 
“Le stereotipie si alterano, i movimenti che fanno con le 
mani, i vocalizzi incontrollati, correre sempre avanti e in-
dietro. C’è stato un aumento di questi problemi, come il 
lancio. Era da un anno che non lanciava oggetti, adesso ha 
ripreso. Poi dei momenti di pianto, che ha avuto nella pri-
ma fase, in cui ha bisogno di essere abbracciato e stretto 
forte. L’unica cosa che potevo fare era dire: «La mamma ha 
capito, hai ragione». Poi lo stringevo forte. All’inizio è stato 
così, poi è andato scemando fortunatamente”.

Anche Laura Masé ha notato un ritorno delle stereotipie di Giacomo: 
“C’è stato un momento in cui ha avuto degli atteggiamenti 
strani. Ha iniziato ad avere dei comportamenti stereotipa-
ti un po’ troppo invasivi. Per esempio, doveva ripetere lo 
stesso movimento, o avere la finestra aperta, o dovevo ri-
petere una certa azione o stare in quella posizione. Da un 
giorno all’altro, questi atteggiamenti sono diventati molto 
pressanti”.

Altri ragazzi, invece, all’inizio della quarantena hanno reagito bene, 
preferendo la sicurezza della propria casa all’intricato rapporto con il 
mondo esterno. Come è successo al figlio di Giuseppe Alfredo Bovi:
“Mio figlio autistico i primi tempi collaborava ed era en-
tusiasta di fare qualcosa di diverso rispetto al Centro che 
frequentava. Poi si è stufato per il troppo tempo passato 
in casa”.

Per alcuni genitori è stato proprio difficile capire cosa passava per la 
testa del proprio figlio durante la quarantena. 
“Ho capito che lui ha capito che l’Associazione è chiusa”, ha 
raccontato Mimmo Pesce.
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“Credo abbia capito che la routine è cambiata. Non so dirvi 
se la vive come una vacanza, e non so se pensa di essere in 
un limbo di vacanza. Ma non ho visto reazioni o atteggia-
menti particolari”.

“Cosa arriva ai nostri bambini veramente non lo sappia-
mo”, ci ha spiegato Sara. 
“Gioele all’inizio era veramente provato, dall’essere provato 
e triste è passato alla rabbia”.

Dopo la rabbia e lo smarrimento però sono subentrate delle nuove rea-
zioni, sia da parte dei ragazzi che da parte dei genitori. 
“Gioele in questo periodo è diventato anche più affettuoso. 
Adesso, se io canto con lui mentre rimaniamo abbracciati 
sul letto, per lui è diventata una cosa anche più reale. Gio-
ele è molto contestuale. Prima con la mamma non si face-
vano i compiti, si facevano a scuola. Adesso ha allargato 
i suoi confini anche verso di noi, adesso gioca anche con 
suo papà, mio marito, che è rimasto a casa in questo pe-
riodo. Insieme ci siamo creati una realtà differente, da cui 
Gioele adesso fa fatica a uscire”. 

Spinti dalla necessità di reagire, e forse ispirati anche dal bisogno dei 
loro figli di fare qualcosa, molti genitori hanno tirato fuori il loro spirito 
di adattamento. 
“I primi giorni” - ha detto Laura - 
“c’è stata un po’ di angoscia. Dover seguire la conferenza 
delle 18:00 per sentire i dati. La paura di quella notte in 
cui siamo ‘scappati’ era legata al fatto che non sapevamo 
cosa stava succedendo. Dopo però è stato chiaro,  e allora 
ci siamo adattati. Abbiamo semplicemente organizzato la 
vita in maniera diversa”.

Alcuni genitori sono riusciti a tirare fuori un lato creativo che non sa-
pevano di avere, come Cristina, che insieme ad Andrea si è impegnata 
a dare vita alle storie che gli leggeva durante il giorno, trasformando 

Autismo e Covid: la quarantena delle famiglie con fragilità



54

la propria casa in un parcogiochi dedicato a realizzare le fantasie del 
bambino.
“La cosa che abbiamo imparato tutti è di cercare di sfrut-
tare al massimo i giochi che abbiamo in casa. Io mi sono 
dedicata tanto a giocare di ruolo, dare nomi a dei perso-
naggi, fare giochi simbolici che prima non esistevano. Ab-
biamo letto un libro su un esploratore, su come montano 
le tende in montagna, e abbiamo costruito una tenda in 
camera sua con del materiale che avevamo in casa, e gli 
piaceva andare in tenda con i suoi animali e giocare a fare 
l’esploratore. Per un po’ abbiamo giocato alla caverna dei 
dinosauri, poi si è stufato”.

Sono state le reazioni dei loro ragazzi, le nuove esigenze che si erano 
create, a spingere i genitori di questi bambini e ragazzi a intervenire. 
È così che Lia, vista la depressione di Rebecca, ha capito che doveva 
agire: 
“Mi sono resa conto che bisognava trovare una routine. Re-
becca aveva bisogno delle terapie”.

Questo bisogno ha spinto le mamme come Lia verso una nuova dimen-
sione. Da mamme e papà che osservavano solo i progressi dei propri 
figli, questi genitori sono diventati attivamente i loro educatori. 
“Io non sono mai riuscita a farmi seguire da Rebecca”, ha 
raccontato emozionata Lia. 
“Se dovevo farmi seguire in un’attività strutturata, si rifiu-
tava di farlo. E io ho lasciato correre, perché comunque 
aveva già la scuola e le terapie. Mi sono detta: «Vabbè, con 
me gioca e basta». E invece mi sono resa conto che forse 
era il caso di darsi da fare. Per cui ho contattato la sua te-
rapista, mi sono fatta inviare un pochino di materiale e ho 
cominciato le terapie con Rebecca”.

Il primo passaggio per molte famiglie è stato stabilire una nuova routine 
per i  ragazzi, grazie anche all’ausilio delle agende visive. 
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“Ho anche strutturato la giornata, a orario: la mattina ci si 
sveglia, si fa la terapia, poi si mangia... Ed è migliorata la si-
tuazione quando anche mio marito è rimasto a casa. Nelle 
prime due settimane sono rimasta io con i bambini, mentre 
lui continuava a lavorare. Dopo la chiusura definitiva è ri-
masto a casa anche lui, e devo dire che le cose sono andate 
molto meglio. Quindi lei si è ripresa, ma si vede. Se anche 
un giorno salta un’attività strutturata, c’è una regressione”.

Questo bisogno di una routine è uno degli elementi fondamentali nella 
vita di una persona autistica: il controllo attraverso la ripetizione, il de-
finire il proprio mondo in una serie di orari fissi, appuntamenti definiti, 
immagini fisiche e mentali che ti aiutano ad affrontare la giornata che 
hai davanti. Questo è quello che era mancato all’inizio, e che aveva 
messo alcuni bambini e ragazzi nelle condizioni di ritrovarsi completa-
mente spaesati di fronte al cambiamento. Non sapere cosa viene dopo, 
cosa si fa oltre restare a casa è una seccatura per le altre persone, ma può 
diventare un ostacolo enorme nella vita di una persona autistica.
Alcuni, come Gioele, normalmente si rendono conto dello scorrere del 
tempo solo grazie alle agende visive, costruite dai genitori insieme ai 
terapisti. 
“Gioele vive delle sue attività, noi abbiamo un calendario 
settimanale con le immagini, e quindi ha la sua quotidianità 
ben strutturata. Lui si rende conto del sabato, della dome-
nica, del lunedì. In base alle sue attività sapeva che giorno 
della settimana fosse”.

Con il Coronavirus, le agende si sono dovute riadattare alle nuove atti-
vità, ma non per tutti andavano bene. Gioele, infatti, si sta rifiutando di 
usarla:
“Noi adesso abbiamo fatto il suo programma giornaliero 
attraverso le immagini, ma Gioele adesso non le va nean-
che più a guardare. Il suo interesse era sapere: ‘domani 
cosa faccio?’ Adesso le immagini sono ogni giorno ‘ci alzia-
mo, colazione, gioco, lavoro, e adesso magari camminata’, 
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lui sta rifiutando la sua agenda di immagini perché sono 
sempre le stesse”, ha spiegato la mamma Sara.
Eppure le giornate durante il lockdown dovevano andare avanti, e que-
sto ha spinto i bambini a riadattarsi a un nuovo tipo di routine.
Nel caso di Gioele, la giornata viene adesso scandita dagli appuntamenti 
fissati dai genitori: 
“Ora la sua routine è: sveglia, si fa colazione, e nella matti-
nata cerchiamo di fare sempre un compitino. Compiti che 
sono didattici e un po’ ludici, perché tra noi mamme ci sia-
mo scambiate immagini e giochi. Ci siamo dovuti re-inven-
tare noi tutti genitori un po’”.

Anche Cristina, mamma di Andrea, ha dovuto rivedere gli orari della 
sua giornata: 
“Da quando siamo stati costretti a casa ci siamo dovuti 
abituare a ritmi differenti. La sveglia non è più alle 7:30, 
ma abbiamo pensato di ritardarla un po’. È sicuramente 
stato impegnativo, perché Andrea ha perso tutte le routine 
che aveva. Abbiamo quindi introdotto l’agenda visiva. Le 
terapiste ci hanno consigliato di dividere la giornata e pro-
cedere per blocchi: scansioniamo la mattina, arriviamo al 
pranzo, dopodiché facciamo il pomeriggio e la sera. Que-
sto perché per lui è più facile, e anche per noi. Quindi gli 
abbiamo fatta l’agenda fino al pranzo, anche perché sennò 
lui si chiede poi cosa deve fare”.

In alcuni casi, riadattare l’agenda significa anche adattare il proprio 
“tempo a casa” durante la quarantena alle esigenze del proprio figlio:
“Ci svegliamo molto presto, perché Giacomo ha un disturbo 
del sonno. Abbiamo costruito un’agenda visiva giornaliera. 
Prima avevamo un’agenda settimanale. Ora l’abbiamo tol-
ta perché si andava a ripetere, quindi abbiamo creato dei 
nuovi simboli che non avevamo prima per l’agenda giorna-
liera. Abbiamo pensata di farla per scandire il tempo, e per 
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fargli capire che il tempo scorreva, che la giornata aveva 
un inizio, ma anche un senso e una fine. Alla mattina quindi 
c’è la colazione, poi ci si prepara, fa la doccia e quant’altro. 
Poi c’è un po’ di tempo libero, dopodiché c’è il simbolo del 
‘lavorare’. Sono lavori con la mamma, quindi fa un’oretta 
o un’oretta e mezza di lavoro con me. Poi c’è tempo libe-
ro, pranzo, e di nuovo tempo libero che può essere: gio-
co, tablet, oppure cartoni. Insomma, attività scelte da lui. 
Poi c’è un’altra attività lavorativa con me nel pomeriggio, 
seguita dalla merenda. Poi attività libera, bagnetto, cena, 
gioco o film e nanna. Più o meno questa è la sua attività 
giornaliera”.

Una novità nella giornata di queste famiglie è stata il cambiamento nella 
figura del papà, prima personaggio limitato dagli orari di lavoro, e ora 
presenza costante nella vita dei ragazzi. Ridefinire la routine ha signifi-
cato, per alcuni padri, una nuova occasione per riconnettere con i propri 
figli, con cui spesso avevano un rapporto legato solo al fine settimana, 
come ci ha raccontato Mimmo Pesce.
“Ora sono entrato nella sua routine perché lavoro da casa. 
Per questo la mia vita con Tommaso è aumentata al 100% 
e si esplica con una vita casalinga, che ci vede più a contat-
to e con dei punti fissi durante la giornata, come la nostra 
passeggiata del pomeriggio, dove io e lui ci facciamo delle 
belle camminate di un’oretta circa. E la cosa particolare, 
che differenzia tra me e mia moglie, è che quello che ca-
ratterizza la passeggiata con mio figlio è il silenzio. Noi non 
ci diciamo assolutamente nulla, se non comandi come: ‘At-
traversa la strada’. Penso che a lui faccia piacere però. Lo 
faccio volontariamente perché lui è subissato di richieste e 
stimoli. Sia quando siamo a casa, in questi due mesi, per-
ché l’idea di vederlo inerte non ci piace, sia perché l’attività 
dell’associazione gli Sgusciati tende a stimolare i ragazzi”.

Un altro papà che grazie al lockdown è riuscito a ritagliarsi uno spazio 
dedicato solo al figlio è Giambattista Lomartire.
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“Abbiamo ottenuto una certificazione dallo psichiatra, che 
ci ha permesso di uscire durante il lockdown e andar in 
giro in bicicletta in una Milano che era deserta. La città si 
era trasformata in una pista ciclabile a cielo aperto. Con 
l’inizio della Fase 2 ci sono più persone in giro, quindi para-
dossalmente è più difficile spostarsi adesso. Noi usiamo la 
bici anche come strumento per gestire l’iperattività di mio 
figlio. Molte volte io lo affianco, può accadere che invada la 
carreggiata, con le reazioni più scomposte degli automo-
bilisti che ci precedono”.

Anche altri papà si sono fatti coinvolgere di più dalla vita dei propri fi-
gli. Rimanere a casa per il papà di Giacomo è stata un’occasione per far 
sentire di più la sua presenza, mentre per Gioele il padre è diventato un 
nuovo compagno di giochi. A volte, la situazione di isolamento in casa 
ha spinto alcuni genitori a trovare la strategia giusta per comunicare al 
meglio con il proprio figlio, in modo che possa capire la situazione e 
facilitare la convivenza. Laura, mamma di Giacomo, lavora come in-
segnante e la sua è stata quindi una sfida doppia durante la quarantena: 
dal gestire le lezioni a distanza del figlio, al seguire la DAD con i suoi 
allievi. C’è stato un momento però, a inizio quarantena, quando sembra-
va impossibile riuscire a far capire a Giacomo che la mamma doveva 
lavorare, nonostante fosse a casa. 
“Faceva pianti disperati quando mi chiudevo in camera per 
fare lezione con i miei alunni. Quindi ho creato una striscia 
plastificata, dove c’è una spiegazione fatta con le immagi-
ni: ‘Mamma lavora. Silenzio. Aspetta’. Questo per spiegargli 
che doveva aspettare e che poi mi avrebbe rivisto. Da lì, 
sarà stato un caso, ma non ha più pianto quando io faccio 
le video-lezioni. Sembra se ne sia fatto una ragione”.

Un vero passo avanti per Giacomo, che prima difficilmente guardava o 
considerava le immagini della sua agenda visiva. Eppure, proprio grazie 
alla dedizione e al tempo passato a casa, Laura è riuscita a comunicare 
con il figlio la sua esigenza, scoprendo a sua volta che l’uso delle im-
magini poteva diventare uno strumento utile per parlare con il proprio 
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figlio. Questo tempo libero forzato ha dato spazio ai genitori per render-
si conto dei bisogni dei propri figli di imparare. E questo sembra aver 
fatto sentire molti mamme e papà legittimati a prendersi sulle spalle la 
responsabilità dell’educazione dei propri figli, che prima veniva solo 
delegata.
Nico Acampora, fondatore di PizzAut, non ha solo creato un rapporto 
più profondo stando a casa con il figlio, ma lo ha aiutato a superare un 
ostacolo che a scuola non era mai riuscito a superare. 
“Mio figlio non era mai riuscito a imparare le tabelline. In 
tre, quattro mesi di lockdown è riuscito a impararle. Per 
me come genitore questa è una dimostrazione di affetto. 
Per Leo è la dimostrazione che la scuola non aveva nota-
to il suo talento, e per l’insegnante di sostegno è stato un 
grosso fallimento”.

Cristina invece ha insegnato ad Andrea ad essere autonomo nelle atti-
vità di base: 
“Ha imparato a lavarsi le mani, a pulirsi in generale e a ve-
stirsi quasi da solo. Questa autonomia la terremo anche 
dopo il lockdown”. 

E con il tempo dilatato della quarantena, è riuscita a sviluppare un nuo-
vo spazio di crescita per Andrea coinvolgendolo nelle faccende dome-
stiche:
“Abbiamo fatto tante cose insieme, per i primi due mesi era 
in cucina con me. Una delle cose nuove che ha imparato 
a fare è stato apparecchiare. Ci avevano sempre detto di 
provare a insegnarglielo, ma nessuno di noi aveva mai il 
tempo. Adesso siamo tutti bloccati a casa, e quindi è tutto 
più facile, anche riuscire a insegnargli delle cose nuove. O 
coinvolgere anche gli altri figli a fare determinate attivi-
tà. Ieri gli ho insegnato come si carica la lavastoviglie per 
esempio. Per lui è un apprendimento. Quindi devo ricor-
darmi di non fare tutto io in automatico, ma di coinvolgere 
anche lui. Prima non gli insegnavamo a mettersi i pantalo-
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ni, adesso sì perché abbiamo più tempo. Prima partivamo 
dal punto in cui non si faceva neanche avvicinare da noi 
per farsi vestire, a meno che non ci fosse su un cartone 
animato. Adesso gli abbiamo insegnato che prima si deve 
vestire, e poi gli mettiamo su il cartone che gli piace. Non 
ci eravamo riusciti prima del Coronavirus”.

Ma i miglioramenti di Andrea non si sono fermati solo nell’organizza-
zione e nell’autogestione: 
“È migliorato tanto a livello linguistico, perché è stato più 
esposto a un dialogo tra noi. Cosa che di solito non avvie-
ne”.

Anche Lia ha registrato dei significativi miglioramenti nell’atteggia-
mento di Rebecca: 
“Sono riuscita a farle fare delle attività strutturate, che pri-
ma non riuscivo a fare. Mi scappava, con me le faceva solo 
come sfogo. Ora mi segue invece, abbiamo instaurato una 
routine. Alle 21:30 ora è a letto, prima non succedeva mai”.

E, come nelle altre famiglie d’Italia, il momento di ristoro per tutti è 
stata la cucina: 
“Facciamo insieme la pizza, i biscotti, il pane, la pasta fre-
sca col mattarello… Anche quella è terapia. Anche perché a 
Rebecca piace manipolare, infatti utilizziamo il didò come 
antistress per lei. Quindi impastare a lei piace. Penso che la 
cucina sia il posto che preferisce”.

Il lockdown ha anche permesso ai genitori di avere il tempo di crescere 
insieme ai propri figli, e vedere in prima persona i progressi ottenuti 
grazie ai loro sforzi: 
“Adesso ho la consapevolezza dei punti di forza e delle 
lacune di Gioele. Prima era sempre stata un po’ una conse-
gna. Viverlo in prima persona è stato differente. Ho impa-
rato come dargli un compito, come fargli una domanda”, 
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ci ha raccontato Sara. 
Gioele non è verbale, risponde solo sì e no. Può diventare difficile quin-
di comunicare con lui, ma grazie al tempo in più, Sara è riuscita a impa-
rare a fargli domande a cui possa rispondere.
“Questa quarantena ci ha regalato il tempo di condivide-
re, e di vivere Gioele sotto aspetti nuovi. Anche dal punto 
di vista didattico, sapere come formulargli una domanda. 
Egoisticamente parlando, un altro lato positivo è che io ho 
avuto Gioele sotto le mie ali in questo periodo, e se lui un 
compito lo riceve in una maniera che non si confà al suo 
modo di capire, ho capito che lui piange per frustrazione 
e non perché non vuole farlo. Riesco ad aiutarlo con un 
punto in più rispetto ai docenti. Quindi ho imparato a co-
noscere Gioele nei suoi punti di forza e nelle sue lacune. E 
questo mi ha aiutato tanto”.

Una dimensione, quella del genitore/insegnante, che ha ricoperto anche 
Mimmo Pesce: 
“Dallo stare con lui mentre disegna, allo sparecchiare, ho 
imparato anche a stimolarlo in queste attività basiche. Ho 
scoperto che sa fare tante cose. Prima lo avevo sentito dire 
nei resoconti di mia moglie, ma vivendo sempre insieme ho 
potuto vederlo in prima persona”.

L’isolamento ha anche permesso di modificare alcune abitudini che si 
erano instaurate col tempo nella famiglia di Mimmo Pesce: 
“Quando Tommy faceva la doccia, la facevamo insieme. 
Anche perché la vedevo come una forma di intimità con 
lui, parlavamo sotto la doccia, lo lavavo io. Da quando sia-
mo a casa in era Covid, lo spingo a fare la doccia da solo. 
È un grande passo in avanti, perché è giusto che un ragaz-
zo di 23 anni faccia la doccia da solo. Lui la faceva già in 
realtà, era un problema mio. Noi genitori di questi ragazzi 
siamo ipersensibili e iperprotettivi. Nella nostra testa sono 
dei soggetti molto deboli, e tendiamo a proteggerli anche 
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nelle banalità”.

E questo involucro protettivo che si era creato negli anni è stato infranto 
da questa convivenza forzata. Quasi tutti i genitori che ci hanno parlato 
dei propri ragazzi, si sono molto stupiti di come i loro figli autistici, di 
solito così rigidi e impermeabili al cambiamento, si sono adattati tanto 
facilmente alle nuove, estreme circostanze. Dal portare la mascherina 
fuori all’aperto, al lavarsi le mani, al seguire la didattica a distanza.
Come Gioele, che all’inizio non accettava questa nuova modalità dietro 
uno schermo: 
“A lui non piace neanche fare la videochiamata con i paren-
ti. All’inizio non l’aveva accettata. Ci era stata proposta an-
che dal centro che lo segue a Milano. Non l’abbiamo usata 
subito ma ci hanno chiesto di provare ed avere pazienza. 
E Gioele nel tempo pare abbia capito: «O faccio questo, 
oppure non faccio nulla». E quindi il suo affetto e la sua 
voglia di lavorare e vedere la sua educatrice l’ha portato a 
fare già quattro lezioni e ad accettare questa modalità di 
lavoro online”.

Anche Lia si è sorpresa del modo in cui Rebecca si è facilmente adattata 
al nuovo strumento che è andato a sostituire le sue terapie e la scuola:
“Non pensavo potesse reagire bene, e invece mi ha sorpre-
sa. È cambiata sì, magari c’è qualche interferenza in più, 
ma in realtà lei segue molto bene e si distrae esattamente 
come faceva in presenza. Ma in realtà segue la sua terapi-
sta, la cerca, la saluta, guarda nel monitor”.

“Io penso sempre che ogni ragazzo come lui abbia un 
potenziale inespresso, che viene sottovalutato anche dai 
genitori”, ci ha spiegato Mimmo Pesce. “Tommy adesso ha im-
parato a fare le videocall. Credo che dalla videotelefonata 
all’uso del pc, Tommy in questo periodo lo ha apprezzato 
perché gli ha permesso di tenere un contatto con la sua 
realtà”.
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Una condizione che ha vissuto anche Giacomo, figlio di Laura Masé, 
che racconta:
“Ora i terapisti e le maestre entrano in casa mia attraver-
so uno schermo, e Giacomo interagisce con loro diretta-
mente. Questa è una cosa nuova. Lui tende ad ignorare lo 
schermo del telefono per le videochiamate, lo schermo del 
pc ha imparato ad accettarlo. Lui ha capito che è quello 
che gli permette di lavorare. E infatti ora non c’è solo ‘La-
vori con Mamma’, ma ‘Lavori con la Terapista’, ‘Lavori con 
la Maestra’. E ha capito che se vede uno schermo deve 
lavorare e quindi deve interagire”.

Dietro ai successi e alle piccole, grandi conquiste dei ragazzi però, si 
celano fatiche e insuccessi. I momenti di sconforto sono stati molti, a 
partire da un isolamento, a volte quasi involontario delle istituzioni. 
Uno dei tanti problemi è stata proprio la famigerata DAD, già difficile 
da sostenere per gli altri studenti, ma ancora di più per chi ha disabilità o 
disturbi dell’attenzione, come spesso è il caso dei bambini e ragazzi con 
autismo. Nel caso di Gioele, l’assistenza degli insegnanti di sostegno ha 
tardato ad arrivare.
“Nessuno era preparato e l’organizzare è una cosa che ha 
fatto paura un po’ a tutti. In un primo tempo c’è stato il 
vuoto. Ho dovuto sollecitare un pochino io la presenza del-
la maestra di sostegno, si tiravano la palla l’uno con l’altro. 
È stato un po’ un rincorrere un aiuto, abbiamo dovuto fare 
la voce grossa per farci sentire e dire: «Ci siamo anche noi, 
abbiamo bisogno di una mano». Una volta che però la cosa 
si è messa un po’ in moto, ha funzionato”.

Il silenzio iniziale delle scuole ha messo in difficoltà molte mamme 
come Lia, che aveva visto Rebecca spegnersi una volta sospese tutte 
le attività extra che era solita fare, tra scuola, terapia, musico-terapia e 
piscina. 
“Le prime settimane la scuola era defunta. Non si è proprio 
fatta sentire, è stata completamente assente. Io da mam-
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ma ci sono rimasta male, perché non hanno nemmeno 
chiesto come sta Rebecca, una bambina con fragilità. Non 
mi aspettavo un trattamento diverso, perché deve essere 
trattata come gli altri bambini. Ma magari chiedere come 
Rebecca l’aveva presa... Dopo sei settimane ci siamo fatte 
avanti con la scuola io e un’altra mamma, e abbiamo ri-
portato tutto il nostro malessere. Abbiamo scoperto che 
in realtà anche gli altri bambini hanno avuto una reazione 
simile a Rebecca. C’è stata all’inizio una chiusura da parte 
di alcune maestre, ma adesso ci sono tante attività”.

In alcuni casi, l’essere diventati “assistenti” delle insegnanti, ha spinto 
i genitori oltre i propri limiti. Come Cristina, che dopo settimane di 
didattica a distanza e giochi in casa, temeva di aver esaurito le risorse.
“Mi sono chiesta: «Ma avrò sempre così tanta fantasia?». 
Perché mi domando se riuscirò sempre a inventarmi giochi 
da fare, se ci riuscirò anche quando sto male. Devo pensare 
alla casa, ad Andrea, ai miei altri due figli, alla cena, e non ci 
sono sabati e domeniche. Non ci sono periodi di vacanza, 
soprattutto con la situazione di adesso. Quindi sto davvero 
pensando di prendere una babysitter o un educatore. Vor-
rei avere almeno un’ora al giorno qualcuno che porti del-
la linfa nuova, sennò impazziamo tutti. Io perché mi devo 
scervellare, e lui perché vede sempre e solo me”.

Anche secondo Nico Acampora la DAD non ha aiutato il figlio Leo, e 
non può veramente essere uno strumento che sostituisce la scuola per 
loro.
“Per un bambino autistico come Leo, la didattica a distan-
za è inutile. Non è didattica a distanza, non c’è rapporto 
educativo. Leo non riesce a stare al tablet per più di 10/15 
minuti. Per gli studenti però è servito, e le scuole hanno 
fatto bene a farlo. Però non c’è stato il sostegno educativo 
a distanza. La Fondazione Agnelli ha fatto uno studio dopo 
il lockdown ed è emerso che la stragrande maggioranza 
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di ragazzi con disabilità sono peggiorati con la didattica a 
distanza, hanno subito delle involuzioni”.

Secondo lo studio condotto sulle esperienze degli insegnanti di sostegno   
nel lockdown di marzo e aprile, la metà dei docenti ritiene che i pro-
pri  alunni con disabilità stiano peggiorando in termini comportamentali  
(52%), ma è ancora più grave in riferimento ad autonomia, apprendi-
mento e comunicazione (61%). 
Dall’altro lato dello schermo c’erano persone come Laura, che lavo-
rando come insegnante ha vissuto un doppio dramma con la scuola: la 
sovrapposizione delle sue ore di DAD con quelle del figlio. 
“Dovevamo incrementare di parecchio le ore di video le-
zione con gli alunni, ci era stato richiesto dalla preside. E 
io mi sentivo in grossa difficoltà, perché da un lato sentivo 
il senso del dovere nei confronti dei miei alunni, di seguirli 
con le videolezioni. Però questo era incompatibile con le 
urla di Giacomo, che non voleva che io mi chiudessi in stan-
za. Quindi non sapevo come fare, ed ero molto dibattu-
ta se chiedere o meno l’aspettativa. Non è da me mollare. 
Però ero arrabbiata, perché mi si chiedeva di fare una cosa 
senza considerare che ero chiusa in casa con la mia fami-
glia e con un bambino disabile da gestire, che non capiva 
che io dovevo stare in videochiamata con i miei alunni. Non 
capivano che in quel momento io non riuscivo a farlo. Mi 
sentivo un po’ incastrata in una situazione dove non vede-
vo via d’uscita”. 

E anche se la soluzione poi Laura è riuscita a trovarla, grazie all’aiuto 
delle terapiste, quel momento di difficoltà ha inciso molto sulla sua psi-
che e sul suo ruolo come mamma e come docente.
Le scuole distanti e la DAD non sono state l’unico ostacolo che i geni-
tori hanno dovuto affrontare con i propri figli. Le famiglie con disabilità 
infatti sono state le prime a poter uscire di casa, durante il lockdown 
di aprile, e quindi sono state anche le prime ad aver affrontato i nuovi 
problemi posti dal mondo esterno in relazione all’emergenza Covid. Il 
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bisogno dei loro figli di uscire di casa e sfogarsi era grande, ma andava 
di pari passo con la paura dei genitori di cosa poteva aspettarli fuori di 
casa.
“La paura più grande che ho è che Giacomo possa incon-
trare persone che si spaventino perché lui si avvicina. Lui 
non ha gli strumenti per capire che non si deve avvicinare, 
che non deve toccare. Sul toccare, noi cerchiamo di tenerlo 
sotto controllo, non lo facciamo toccare in ascensore o sul 
corrimano, gli mettiamo il gel, cerchiamo di non portarlo 
sui giochi. Ma sul fatto che lui, in un balzo, possa avvicinar-
si a qualcuno in una situazione non protetta, e che questa 
persona possa spaventarsi, mi fa paura. Perché non è vi-
sibile che Giacomo ha una disabilità, se gli parli sì, perché 
non parla, ma a vedersi è un bambino normalissimo. Non 
è chiaro a chi non lo conosce e potrebbero spaventarsi. 
Io sono sempre attaccata a lui, ma se lui dovesse correre 
improvvisamente, potrei non riuscire a fermarlo. Ho paura 
che si avvicini a qualcuno che possa avere una reazione 
dura nei suoi confronti”. 

Una proposta partita da alcune associazioni, è stata quella di far indos-
sare ai bambini l’azzurro, colore simbolo dell’autismo, per segnalare 
alle persone e alla polizia che chi vedevano correre e passeggiare era un 
bambino con disabilità. 
“Io mi rifiuto di mettergli addosso delle cose blu, preferisco 
tenerlo in una situazione protetta”, ci ha però detto Laura. 
“Vedremo poi quando ci sposteremo. Anche perché lui 
gioca, si mette spesso le mani in bocca. Quindi in realtà 
è impossibile tenerlo in una situazione protetta. Si posso-
no minimizzare i rischi, che è quello che sto cercando di 
fare, tenendolo qui nel giardino condominiale, portandolo 
in giro in bici piuttosto che a fare la passeggiata”.

Nel caso di Giambattista Lomartire, questo scontro col mondo esterno 
si è verificato realmente, e anche se non si è tradotto con una minaccia 
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fisica, il pregiudizio nato dall’isolamento forzato e dalla paura del con-
tagio ha reso queste situazioni difficili ancora più isolanti.
“Una volta stavamo uscendo con Raffaele per una passeg-
giata durante il lockdown, e una signora dal balcone ci ha 
detto con tono ironico: “Buona passeggiata!”. Un’altra vol-
ta invece, mia moglie è uscita con mio figlio, che è molto 
alto, e una signora li ha scambiati per fidanzati. “Lei non 
potrebbe girare abbracciata al suo fidanzato”, l’ha rimpro-
verata. Mia moglie ha subito chiarito. Poi io una volta sono 
stato fermato dai carabinieri, ma ho subito esibito la certi-
ficazione e basta”.

Questa sensazione di solitudine, di isolamento, ha portato alcuni dei 
genitori a rinchiudersi in se stessi, abituati ormai da anni a combattere 
una guerra di cui solo loro conoscono l’esistenza. Una sfida che spesso 
si traduce anche in una lotta contro le istituzioni, spesso sorde ai pro-
blemi di chi ha figli con disabilità. Il Governo, per esempio, ha pensato 
di dare un sostegno alle famiglie sotto forma di bonus per l’acquisto di 
dispositivi per la DAD ai bambini sopra i 6 anni. Nel caso di Rebecca, 
che ha 5 anni, questo bonus però non poteva essere applicato. 
“A noi il contributo non lo danno”, ci ha detto Lia.
“Stiamo usando il computer che abbiamo per il lavoro. Non 
hanno pensato che esistono anche dei bambini con disa-
bilità sotto i 6 anni che hanno bisogno di un dispositivo 
informatico per fare terapia a distanza”. 

Anche il bonus babysitter, nel caso dei bambini autistici, risulta inutile.
“Io non posso chiamare una babysitter normale per Rebec-
ca, deve essere una persona specializzata, che conosca e 
capisca la sua situazione. Poi io dovrei tornare al lavoro, al 
mio ristorante e senza un aiuto in casa non posso tornare 
al lavoro”.

Anche secondo Mimmo Pesce, il Governo si è dimenticato delle fami-
glie con disabilità. 
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“Le persone con handicap sono stati gli ultimi tra gli ultimi. 
Perché il governo non li ha mai presi in considerazione, non 
si è mai sentito parlare degli handicap, figuriamoci dell’au-
tismo. Capisco che le priorità erano altre, anche perché è 
stata una cosa talmente impattante che ha preso tutti alla 
sprovvista. Ma sono tante le persone che hanno questo 
tipo di dono nella propria famiglia, e sono molto sensibili. 
E il fatto di non aver avuto riscontro nello stato, neanche 
un’indicazione, è un problema che ci portiamo dietro da 
anni. E non è solo un problema monetario”.

Infatti, quello che mamme come Sara chiedono al Governo è molto più 
complesso di una semplice erogazione a pioggia di bonus:
“Vogliamo più aiuti, non per forza economici. Vogliamo 
che riconoscano che anche i bambini devono poter fare 
didattica a distanza. Devono capire che ci sono bambini 
con disabilità, autistici, che se non fanno niente dalla matti-
na alla sera li perdiamo. E tutto quello che hanno acquisito 
negli anni, lo perdiamo nel giro di due mesi. È tanto duro 
lavorare con loro per ottenere qualche miglioramento, ma 
è anche molto facile perderlo. E loro non ci danno la possi-
bilità di mantenere questi miglioramenti. Quindi non date-
mi un bonus babysitter, mandatemi piuttosto un terapista 
che mi tenga la bambina”.

Il vero problema per queste famiglie è essere ascoltati. Avere una voce, 
riuscire a far riconoscere i propri problemi a uno Stato a volte sordo. E 
questa lotta endemica, che durante il lockdown è peggiorata, ha spinto 
molti genitori a rinchiudersi dentro se stessi, a volte senza neanche riu-
scire ad accettare la propria fragilità. Come ci ha raccontato Sara: 
“Noi siamo mamme abituate a lottare per tutto, quindi non 
era  una novità lottare con una scuola che non ti risponde… 
Siamo mamme che ormai le maniche ce le siamo rimboc-
cate da tempo. È stato talmente forte questo periodo,  nel 
vivere il mio Gioele con questa tenerezza, sentivo proprio 
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le sensazioni di Gioele, nel non capire la situazione. È così 
che io ho ritrovato le mie di debolezze. Pensiamo di essere 
sempre delle donne in armatura, ma mi stavo quasi facen-
do prendere dallo sconforto. Poi mi sono ripresa, ma all’ini-
zio ho avuto dei momenti molto forti, di cui non ho parlato 
neanche con mio marito”.

Ma è stato proprio nel silenzio delle istituzioni, che si è alzata la voce 
delle comunità. Dalle chat ai gruppi whatsapp, dai laboratori su Zoom 
ai post di sostegno su Facebook. Questi genitori hanno fatto rete, si 
sono organizzati prima ancora che le scuole scoprissero Google Meet, 
trasformando le chat di classe in spazi di condivisione, dove ci si scam-
biavano esercizi e consigli su come organizzare le giornate in casa. Ma 
soprattutto, dove finalmente si sono sentiti ascoltati. Cristina, mamma 
di Andrea, ha raccontato di come Whatsapp sia diventato un canale di 
collegamento tra genitori. 
“Siamo rimasti tutti in contatto. C’è stata un po’ un’osses-
sione nel mandare video, perché adesso abbiamo più tem-
po. Abbiamo organizzato videochiamate con i bambini, 
con le maestre. Sono però tutti un po’ stremati”.

Per Mimmo Pesce e la sua famiglia, l’Associazione Gli Sgusciati da 
loro fondata è diventato l’unico modo di sentirsi davvero in contatto con 
il mondo esterno.
“L’Associazione è stata la nostra finestra sull’esterno, che ci 
ha permesso di mantenere i contatti. È diventata un punto 
di riferimento e un motivo per confrontarsi con gli educa-
tori, con cui mia moglie è stata ore al telefono per parlare 
dell’attività ma anche di Tommaso”.

In alcuni casi, questa quarantena ha spinto i genitori a uscire da quel-
lo che normalmente era il loro personale isolamento, per scoprire che 
davanti alle avversità non erano davvero soli, come magari avevano 
continuato a pensare negli anni precedenti, guardando con apprensione 
la crescita isolata dei loro figli.
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“Ho avuto tante sorprese. Ho scoperto tante persone me-
ravigliose che anche con un gesto, una parola, hanno pro-
vato a capire la situazione e hanno pensato non solo a se 
stesse. Ho scoperto di essere circondata da alcune perso-
ne meravigliose. Un momento che mi ha molto colpito è 
stato quando, per il mio compleanno, degli amichetti della 
scuola di Rebecca, mi hanno mandato dei fiori durante il 
lockdown. Mi hanno dato tanta stima e fiducia nel prossi-
mo. Loro hanno capito che dietro un sorriso c’era una pre-
occupazione. E anche se loro non vivono la mia situazione, 
hanno capito che ci possono essere situazioni più difficili. 
E questo mi ha molto stupito. Ci hanno anche detto «Per 
fortuna Rebecca ha dei genitori come voi». È in quel mo-
mento che mi sono calmata”.

La sorpresa provata da Lia, davanti a un supporto che prima non sentiva 
così vicino, fa capire come, da una situazione disperata come quella 
della quarantena, è nata un’occasione unica per queste famiglie: poter 
uscire da quel vecchio isolamento che per tanto tempo aveva dominato 
le loro vite e le loro menti. Dietro agli schermi sconnessi della DAD, al 
governo che non nomina l’autismo nei dpcm, alle persone che sbraitano 
per strada, si è formata una forte rete di supporto tra genitori, tra comu-
nità, tra quartieri e tra associazioni.
“Io faccio anche parte della varie chat di scuola, di Portami 
Per Mano, abbiamo fatto rete e ci siamo aiutate. Abbia-
mo condiviso le nostre sensazioni, le nostre paure, ci siamo 
confrontate. E sono uscite fuori cose positive e negative. 
Con le mamme che vivono la mia situazione ci siamo capi-
te nelle nostre paure, nel caso in cui ci fossimo ammalati. 
Abbiamo cercato di aiutarci e di supportarci a vicenda”, ha 
raccontato infatti Lia.
Sara, che fa parte della stessa rete di mamme, ha spiegato quanto questo 
aiuto sia stato prezioso non solo per sopravvivere alla quarantena, ma 
anche, e soprattutto, per reinventarsi in una comunità che ora non le 
lascerà più sole.
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“Ci siamo aiutate tantissimo, questo è un aiuto che non è 
mai venuto a mancare. Siamo una rete di mamme, che si 
sono reinventate e si sono messe tutte in gioco. Abbiamo 
questa chat bellissima. Ci siamo scambiate giochi, compiti, 
cose che potevano fare comodo a livello burocratico. Non 
ci nascondiamo nulla, ci sosteniamo e aiutiamo veramente 
tanto. Anche questo è stato un punto di forza. Tutte mam-
me sconfortate, poi rinate, poi agguerrite e reinventate. 
Sempre con il pugno pronto per i nostri super bambini. Ci 
carichiamo tanto”.

Un quadro, quello raccontato dai genitori di questi bambini speciali, 
che rispecchia le parole di Stefano Belisari (in arte Elio) all’inizio del  
capitolo. Sì, le famiglie con persone autistiche vivono da sempre “una 
realtà di grande difficoltà e angoscia”, e la gestione del virus non ha di  
certo aiutato la loro situazione. Ma in questo vuoto lasciato dalle istitu-
zioni  a livello nazionale, si è sollevato in alto il supporto delle comunità 
che circondano queste famiglie e che si sono strette attorno a loro nei 
momenti difficili. Che fosse il supporto nei progetti dato dal Municipio 
1, o un mazzo di  fiori come regalo, o gli esercizi per tenere occupati i 
bambini, o anche uno spazio di ascolto per lasciare sfogare la frustrazio-
ne di chi ha dovuto, in questo periodo, sopportare tanto, a volte troppo, 
queste comunità ci sono state. Sono diventate più attente ai problemi di 
chi stava loro vicino e forse, anche solo per un breve momento, hanno 
reso davvero quella parte di Milano,  e un po’ d’Italia, migliore grazie al 
lockdown. Ed è proprio quella parte di Milano che vogliamo raccontare 
nei prossimi capitoli di questo libro, riportando le storie di chi ha vissu-
to la quarantena e l’isolamento sotto diversi aspetti: dai commercianti 
ai sanitari, dagli studenti agli insegnanti. Sempre tenendo uno sguar-
do verso il mondo dell’autismo e della disabilità, ma spostandoci fuori 
dalle mura di casa e fotografando  il quartiere del Municipio 1, e più in 
grande la città di Milano, con alcuni dei suoi personaggi più caratteristi-
ci. Persone che magari non sono finite tra le pagine dei giornali o nel TG 
delle 20, ma che riportano uno spaccato reale della comunità milanese, 
una di quelle più colpite dalla pandemia in Italia.
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 Capitolo 3
STUDENTI E DAD: COSA È SUCCESSO AI TEMPI 

DEL CORONAVIRUS?
di Claudia Giangregorio

“Di punto in bianco ci siamo trovati in “quarantena”. Non 
conoscevamo neanche il significato letterale di questa pa-
rola e adesso, invece, ci troviamo a viverla”.

Questa affermazione di uno studente della scuola secondaria di primo   
grado, spiazzante nella sua concretezza, ci invita a riflettere su come  gli 
studenti abbiano gestito l’esperienza della Pandemia Covid-19. Dopo  
aver parlato con i genitori, l’Associazione Portami Per Mano ha pensa-
to, attraverso il laboratorio “Cosa succede ai tempi del Coronavirus?”, 
di  dare voce al vissuto di un gruppo di studenti della scuola secondaria 
di primo grado dell’Istituto Madre Cabrini e di fare delle ipotesi su come 
gli studenti abbiano affrontato la quarantena. Abbiamo così allargato lo 
spettro di osservazione attraverso l’utilizzo di alcuni lavori di gruppo e  
delle interviste strutturate a studenti di altre fasce d’età.
In questi mesi le Università e i ricercatori di tutto il mondo si sono inter-
rogati sul significato della pandemia, sugli effetti della stessa nella vita 
delle persone, dei bambini e degli adolescenti. Vista la complessità del 
tema, non ci aspettiamo una lettura univoca del fenomeno, ma spunti 
interessanti sui quali riflettere.
Dalla Gran Bretagna arriva una ricerca condotta dal dipartimento di  
psicologia clinica all’Università di Bath e pubblicata dal Journal of the 
American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, dalle conclusio-
ni piuttosto allarmanti sugli effetti dell’isolamento per il Coronavirus tra 
bambini e adolescenti. “Sappiamo che c’è una forte associazione tra so-
litudine e depressione nei giovani, sia nell’immediato sia sul lungo  ter-
mine”, ha affermato Maria Loades, psicoterapeuta cognitivo-comporta-
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mentale e ricercatrice. “Questo effetto può rimanere latente. Motivo per 
cui potrebbero occorrere anche dieci anni per capire a fondo l’impatto 
che il Covid-19 può avere creato sulla salute mentale”.
 Nello studio sono stati presi in esame bambini, adolescenti e giovani  
adulti con un’età compresa tra 4 e 21 anni. Dall’indagine è emerso che i 
giovani e i giovanissimi che sono da soli, hanno tre volte la probabilità   
di ammalarsi, in futuro, di depressione. L’effetto, secondo gli studiosi, 
potrebbe concretizzarsi fino a nove anni più tardi.
Certamente queste conclusioni possono essere molto allarmanti, se    
poco contestualizzate  e prese letteralmente. Ciò che riteniamo interes-
sante è il messaggio implicito di mantenere un’attenzione focalizzata  
sul tema del benessere psicologico della popolazione, in particolare 
nella fascia più giovane (bambini e adolescenti). Un altro interessan-
te spunto di riflessione ampio, di carattere più sociale e politico, è la 
necessità di ampliare, riprogettare servizi di salute mentale rivolti alla  
fascia 0-18 anni, ad oggi molto carenti, per rispondere adeguatamente 
ai bisogni di prevenzione, sensibilizzazione e cura sul tema benessere 
psicologico.
In letteratura emergono posizioni più tranquillizzanti rispetto alle con-
seguenze anche psicologiche del lockdown nella fascia bambini/ado-
lescenti. Citiamo ad esempio Alfio Maggiolini, docente di psicologia 
del ciclo di vita all’Università di Milano-Bicocca, il quale sottolinea la 
relazione fra isolamento e depressione, dove la solitudine può generare 
una depressione, così come questa ha tra i suoi sintomi il ritiro sociale. 
Maggiolini osserva, però, che la clausura dovuta al lockdown ha avuto 
un aspetto particolare: è stata condivisa da tutti. Questo potrebbe fare la 
differenza. “Se io sono solo, costretto all’isolamento, mentre tutti gli al-
tri escono e vanno a divertirsi, la situazione è sicuramente più pesante”. 
L’attenzione viene quindi molto focalizzata sui legami familiari e sulla 
funzione protettiva delle relazioni.
È con quest’ottica che abbiamo progettato un laboratorio rivolto agli 
studenti di scuola secondaria. Un luogo virtuale e simbolico dove i ra-
gazzi potessero, accompagnati da una psicoterapeuta, avere accesso 
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ai vissuti legati alla pandemia e riuscire ad analizzare i nuovi bisogni   
emersi in questa esperienza, prendendo consapevolezza delle risorse 
messe in campo in questo delicato momento. L’iscrizione era volontaria 
e i ragazzi hanno accolto positivamente la proposta: 11 in tutto hanno 
partecipato agli incontri online. Di seguito riporteremo alcune delle loro 
esperienze e delle loro storie in forma anonima, per rispettare la loro 
privacy. Era maggio, gli studenti venivano da mesi di didattica a distan-
za e si approcciavano alla fine del lockdown e a una nuova fase di lenta 
riapertura e riappropriazione della libertà, che portava con sé tutta una 
serie di nuovi pensieri e preoccupazioni. Erano abituati a vedersi online 
durante le ore di lezione, nel pomeriggio per fare i compiti, oppure per 
fare festa.
Hanno raccontato emozionati i primi incontri online: 
“Era il 9 marzo, il primo giorno di scuola online. Non vede-
vo i miei compagni da due settimane, non è tanto, in fondo, 
durante le vacanze estive non ci vediamo per molto più 
tempo. E allora che cos’è che mi rendeva tanto emoziona-
to? Alla fine della prima ora di collegamento ho compreso 
la magia che si è creata. Siamo tutti insieme, io, i miei com-
pagni, la professoressa. C’è una differenza, io sono nella 
mia casa in montagna e se guardo fuori dalla finestra vedo 
un prato verde, ma sono a scuola”.

Oppure alcuni momenti di socialità condivisa e inaspettata: 
“Per il compleanno di una nostra compagna abbiamo or-
ganizzato una pizzata online, è stato davvero sorprenden-
te e molto bello”.

I ragazzi, nativi digitali, da subito si sono sintonizzati con i nuovi stru-
menti per stare a scuola, fare rete, mantenere una relazione. Per loro, 
però, era nuovo stare in relazione intima con gli altri, parlare cioè dei 
propri vissuti, dei propri bisogni e dei propri desideri. 
Certamente è un registro comunicativo differente e, una volta esplicita-
to, i ragazzi sono entrati con facilità nella consegna. Hanno raccontato 
dell’ansia e dello smarrimento di fronte alla chiusura della scuola, delle 
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attività sportive, della possibilità di progettare il tempo libero. Un even-
to inaspettato, che quasi non rientrava nell’ordine delle possibilità.
“Quando hanno chiuso la scuola, non potevo crederci, pen-
savo fosse una cosa passeggera, ma poi ho capito che non 
sarebbe finita a breve e ho dovuto ricostruirmi”.

“Nei giorni prima della dichiarazione di quarantena ci sia-
mo sentiti in ansia e desiderosi di avere risposte dallo Sta-
to riguardo alla situazione scioccante. Ci mancava la vita 
che facevamo tutti i giorni, ma abbiamo cercato di essere 
solidali senza fare discussioni e di seguire le regole. Pensa-
vamo che fosse un virus passeggero, poi abbiamo capito 
che non era così.”

Un altro vissuto molto presente nei racconti dei ragazzi è stato anche il 
sentimento della diffidenza dell’altro, della rabbia per chi non rispetta le 
regole, non usa i dispositivi di protezione individuale.
“Adesso quando scendo in cortile, guardo sempre chi c’è 
ed ho paura. Come faccio a sapere che quel ragazzo sta 
bene, che non abbia il Coronavirus?”

“Vedo gente che esce continuamente, che non usa la ma-
scherina... Forse è proprio grazie a queste persone che il 
Coronavirus si muove così velocemente nella popolazio-
ne”.

Ricostruire una nuova routine è stato un processo indispensabile per 
trovare un senso in una situazione nella quale molti nessi logici erano 
saltati.
“A causa del Coronavirus, siamo stati costretti a fare nu-
merosi sacrifici per limitare ed arginare i casi di contagio in 
modo da debellare questa pandemia. Noi ragazzi, che non 
siamo in grado di stare fermi, siamo riusciti ad inventarci 
numerosi modi per far passare il tempo e tenerci compa-
gnia anche da lontano”.
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Ciò che è mancato di più ai ragazzi sono gli amici, il contatto personale, 
il potersi guardare negli occhi, il condividere delle esperienze reali.
“Molto spesso in questo periodo di quarantena chiamiamo 
i nostri amici per non sentirci soli. Ci mancano tantissimo. 
Chiamandoli ci sembra che siano accanto a noi. Ogni tanto 
ci colleghiamo anche per fare i compiti insieme”.

“Devo ammettere che è proprio brutto dover stare chiusi in 
casa in quarantena, senza poter vedere nessuno... Mi man-
ca l’allegria dei miei amici e la loro compagnia”.

I ragazzi si sono attivati creando dei surrogati relazionali: le chat, le 
videochiamate, l’utilizzo dei social che in parte ha risposto al bisogno 
di socialità, ma in parte ha alimentato nuove domande: chi sono i veri 
amici?
“Prima del Covid-19 pensavamo che gli amici fossero tutti 
quelli con cui condividevamo del tempo e degli interessi. 
La quarantena, invece, ci ha fatto capire chi sono i veri ami-
ci. Gli amici, quelli veri, sono per noi. Per chi, nonostante la 
lontananza, cerca di starti accanto e confortarti, riuscendo 
anche a strapparti un sorriso”.
Durante il laboratorio è emerso in modo molto forte questo desiderio e 
bisogno di avere dei rapporti profondi con alcuni coetanei. E la fatica, in 
molti momenti, di riuscire a trovarli. Nel periodo della pandemia, hanno 
raccontato,
“eravamo sempre in contatto, ma spessissimo non ci siamo 
detti nulla.”

La dimensione online ha permesso ai preadolescenti di superare la so-
litudine legata alla quarantena, ma è come se non avesse facilitato le 
relazioni più profonde. Paradossalmente, l’essere sempre raggiungibili 
ha imposto una leggerezza nella relazione che non sempre ha permes-
so uno scambio più intimo. Nel periodo del lockdown, tutte le relazio-
ni sono state mediate da strumenti tecnologici per la scuola, le attività 
sportive, il divertimento, la socialità.
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Molti ragazzi si sono resi conto di avere usato in modo eccessivo i so-
cial, i video giochi, le chat, e di sentirsi un po’ spaventati da questo 
abuso.
Dopo una fase iniziale vissuta con sconcerto, confusione e molta preoc-
cupazione, i preadolescenti sono riusciti con molta responsabilità a rita-
gliarsi una nuova routine, rispettando le regole imposte dalla pandemia.
Con l’andare dei mesi i ragazzi si sono abituati ad un nuovo modo di 
vivere e la preoccupazione spesso si è trasformata in speranza e valoriz-
zazione del cambiamento.
“Questo periodo si è presentato come una pandemia, ma 
può essere interpretato come un’opportunità per dedicar-
mi a ciò che nella vita frenetica di prima non avevo il tempo 
di fare, come leggere, riflettere, conversare telefonicamen-
te con i miei amici e fare progetti per quando si potrà di 
nuovo riveder le stelle.”

In pochissimo tempo i ragazzi si sono dovuti adattare ad un ridotto spa-
zio fisico, relazionale, mentale, ad una pressoché costante presenza dei 
genitori, cosa alquanto straordinaria nella vita pre Covid. Gli studenti 
raccontano che i rapporti familiari sono stati un aspetto molto positivo 
della quarantena. È come se si fossero scoperti nuovi legami, nuovi spa-
zi di dialogo, nuove occasioni per fare delle cose insieme.
“Di solito non avevamo tanto tempo per stare con la nostra 
famiglia, tra la scuola e il lavoro, siamo sempre tutti troppo 
di corsa. Invece la quarantena è stata l’occasione per riunir-
ci e passare il tempo insieme divertendoci. Ora sappiamo 
con certezza che la nostra famiglia ci sostiene e ci aiuta nei 
momenti di sconforto.”

“Però in fondo è anche molto bello poter stare in casa con 
tutta la mia famiglia, conoscere dei loro aspetti che, fra 
scuola, lavoro, sport, sempre tutti di corsa, non avevo no-
tato.”
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Alcuni ci hanno raccontato, un po’ commossi, di avere riscoperto la 
relazione con un genitore, di avere trovato connessioni nuove, trascorso 
del tempo di qualità, condiviso delle passioni.
“Non ci capitava da anni di avere tanto tempo da passare 
insieme, di sederci sul divano e vedere una serie che ap-
passionava entrambi, o metterci a giocare insieme”.

Questi legami sono stati molto protettivi, e hanno aiutato i ragazzi a vi-
vere con maggiore serenità un periodo che sarebbe potuto essere il peg-
giore della loro vita. Ciò che è emerso è che i fratelli/le sorelle sono stati 
una presenza molto preziosa nella vita familiare. Tutti hanno raccontato 
di una relazione che si è infittita e che è stata molto positiva.
“Certamente con mio fratello litighiamo sempre, ma è sta-
to bellissimo poter fare un sacco di cose insieme, giocare 
ai videogiochi, scherzare, vedere film, aiutarsi…”

“Nonostante le fatiche non ho mai pensato di non volere 
una sorella…”.

Paradossalmente, si è creata nella percezione dei giovanissimi una netta 
separazione fra la vita vissuta in famiglia, molto connotata positivamen-
te, quasi come un castello dorato, e tutto ciò che accadeva fuori. Come 
se non ci fosse sempre un contatto, una consapevolezza della gravità del 
momento storico e sociale che si stava vivendo.
Nel laboratorio, la presenza di un figlio di un operatore sanitario è stato 
molto utile per tutto il gruppo, per ampliare spazi di consapevolezza di 
ciò che la Pandemia aveva portato.
La saggezza delle parole di questo ragazzo hanno permesso a tutti di 
ascoltare e partecipare ai vissuti dolorosi, angosciosi, di chi col Covid, 
purtroppo, aveva avuto a che fare da vicino.
“Ero in ansia, molto preoccupato per mia madre, per quello 
che poteva succederle: che si potesse ammalare, che ve-
desse delle cose troppo dolorose. Non potevo chiamarla al 
telefono,  sapevo che stava lavorando in una situazione dif-
ficilissima. E poi quando tornava a casa così stanca, avevo 
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paura di farle domande, di chiederle delle cose, perché già 
era troppo appesantita…”

Non è facile per un preadolescente confrontarsi con temi così complessi 
come la malattia e la morte, ascoltare vissuti di angoscia, smarrimento 
e impotenza. I ragazzi hanno avuto l’opportunità di empatizzare con i 
vissuti di un loro amico, che portava un’esperienza diversa della pande-
mia, che fino ad ora non aveva avuto spazio di ascolto. Questo momento 
crediamo sia stato molto educativo: ha permesso di vedere da un’altra 
prospettiva l’esperienza del lockdown e di aprire lo spazio a riflessioni 
più profonde sui cambiamenti che la società ha messo in campo per 
fronteggiare la Pandemia.
I ragazzi hanno riportato anche tante situazioni di solidarietà che li han-
no molto colpiti.
“Una nuova sensazione sta facendo capolino nella nostra 
vita. Abbiamo scoperto una nuova umanità. Tutti ci siamo 
aiutati e sostenuti”.

“Questa inaspettata solidarietà si è diffusa anche in città. 
A Milano, nello stabile in cui abito, è stata creata una chat 
di Whatsapp condominiale, dove le persone condividono 
i loro pensieri, le necessità e risolvono i vari problemi che 
sorgono”.

“Ma ve lo sareste mai immaginato prima? Tutto questo 
altruismo in precedenza era riservato a poche occasioni. 
Quando un giorno la pandemia finirà, mi piacerebbe por-
tare con noi questa grande solidarietà”.

I giovanissimi hanno colto con entusiasmo la possibilità che, in questo 
momento storico, ciascuno abbia fatto la sua parte per il benessere indi-
viduale, familiare e collettivo.
“A casa abbiamo scoperto di essere dei bravissimi cuochi e 
che questa è davvero una passione da far crescere”.

“Giovedì è successo un fatto inaspettato: tutte le persone 
del condominio che sanno suonare hanno a turno suonato 
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i loro strumenti, chi il flauto, chi la chitarra, condividendo i 
loro talenti”.

Gli studenti hanno approfittato dello spazio del laboratorio anche per 
porre l’attenzione su fenomeni globali come l’inquinamento.
“Mi ha fatto molto piacere sentire in televisione che l’am-
biente è sempre meno inquinato grazie alle poche emissio-
ni prodotte dalle macchine, e che gli animali si sono riavvi-
cinati ai territori urbani”.

I preadolescenti che hanno partecipato al laboratorio hanno valutato an-
che in modo positivo la didattica a distanza. Hanno trovato insegnanti 
disponibili e affettivi, che hanno saputo adattare la loro offerta formati-
va alle esigenze della quarantena.
“Abbiamo scoperto anche quanto i nostri docenti tengono 
a noi e alla nostra istruzione. La loro disponibilità nei nostri 
confronti e il loro impegno nell’organizzare le lezioni onli-
ne, ci hanno permesso di renderci conto che continuano a 
essere le nostre guide anche da lontano”.

Sappiamo che purtroppo la DAD non ha funzionato così bene in tutte le 
scuole, che si sono trovate impreparate a gestire e riorganizzare l’offerta 
didattica da remoto.
Rispetto al futuro i ragazzi hanno un atteggiamento ambivalente: da una 
parte non vedono l’ora di potersi riappropriare di spazi, di tempo, di 
libertà e di socialità. Dall’altra però sono molto spaventati.
Non a caso, non sono pochi i giovani che manifestano un certo timo-
re nel tornare fuori. Abbiamo osservato una certa ambivalenza tra un 
forte desiderio di poter uscire, rivedere gli amici, riprendere i legami, 
e l’insicurezza per come sarà il ritorno tra mascherine, distanziamenti 
fisicosociali e le limitazioni.
“Se devo essere sincero mi terrorizza un po’ pensare che 
questa è solo la prima fase. Un po’ mi sto abituando anche 
se non vedo l’ora di uscire!”.
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Sono ben consapevoli che nulla sarà più come prima, che questo nemi-
co invisibile non è sconfitto, ma che la guardia dovrà rimanere sempre 
molto alta. Si chiedono, affacciandosi alla fase 2, come sarà la loro quo-
tidianità, cosa potranno cominciare a fare, chi potranno incontrare, chi 
potranno abbracciare.
“Ora siamo molto curiosi di vedere come cambieranno le 
cose dopo questa pandemia; per esempio, cosa ne sarà 
degli abbracci? Prima fondamentali per trasmettere amore 
e felicità, coraggio e conforto, ma da un po’ di tempo vie-
tati. Quando potremo di nuovo uscire e riprenderemo una 
vita normale, risulterà strano abbracciarsi?”

È emerso nei racconti dei ragazzi anche il tema della vergogna. I pre-
adolescenti, in particolare, hanno saltato due mesi di sperimentazioni, 
mediazioni importanti per il raggiungimento dello status di adolescente. 
Si sono trovati così spiazzati: da una parte dal desiderio di recuperare 
il tempo perso, dall’altro la fatica di esporsi nella relazione con l’altro.
In fondo, lo schermo è stato per molti preadolescenti non solo un me-
dium, ma anche una difesa nei confronti del mondo. Attraverso il video 
ciascuno sceglie di mostrare solo una parte di sé, spesso non il corpo. 
Il tema del corpo e dei cambiamenti fisici in questa fase evolutiva è 
molto delicata. Trovarsi dopo mesi a esporre il proprio corpo cambia-
to, cresciuto, spesso ingrassato, ha destato non poche preoccupazioni ai 
giovanissimi.
Non sono più abituati allo sguardo dell’altro, si sentono impacciati e 
inadeguati, ancor più di quanto si sentissero prima della Quarantena.
Per alcuni è così difficile uscire, riprendere i contatti sociali, seppur tan-
to anelati in questi mesi.
“Mi sento goffa, un po’ mi vergogno di uscire e farmi ve-
dere”.

In questi mesi, hanno raccontato di avere avuto problemi col cibo, gran-
de fonte di gratificazione, ma anche uno strumento alle volte usato per 
tenere a bada l’ansia, la preoccupazione, la fatica del cambiamento. 
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Hanno detto di avere esagerato, non sempre solo per golosità. Il cibo, 
in alcuni momenti, è diventato un modo per non pensare, per stare tran-
quilli.
Purtroppo i disturbi alimentari spesso insorgono in quest’età e un’at-
tenzione focalizzata su questi aspetti è un’arma di prevenzione impor-
tantissima. Coi ragazzi abbiamo ragionato su quali strumenti possano 
essere utilizzati per gestire l’ansia. Il concetto di ansia è stato norma-
lizzato: in un periodo storico come questo caratterizzato da instabilità 
e incertezza è normale avere un po’ di ansia. La modalità di azzerare 
l’ansia o anestetizzarla col cibo, la tecnologia, l’alcool, non pare essere 
molto efficace.
Trovare spazi dove si possa nominare, elaborare e gestire il proprio vis-
suto emotivo , rappresenta ad oggi lo strumento privilegiato a supporto 
del benessere psicologico.
Anche il laboratorio, per la partecipazione dei ragazzi, la loro disponibi-
lità e il desiderio di mettersi in gioco ha dimostrato quanto lasciare spazi 
di parola possa essere un’occasione importante sia di tipo preventivo 
che di tipo educativo.
Probabilmente, senza uno spazio dedicato, i ragazzi non avrebbero avu-
to l’occasione per confrontarsi più intimamente attorno a dimensioni 
che così profondamente hanno inciso sulla loro vita.
Dopo i laboratori, abbiamo deciso di indagare più a fondo l’impatto 
della pandemia sul mondo degli studenti a tutti i livelli. Abbiamo rac-
colto diverse testimonianze, intervistando anche alcuni giovani studenti 
universitari, nei quali è emersa una grande difficoltà iniziale a seguire la 
didattica a distanza.
La scuola a distanza non è stata una proposta didattica inserita in un re-
golare programma di studio e ci sono state grandi difficoltà ad adattare 
la precedente didattica a quella nuova, per molti insegnanti poco cono-
sciuta e sperimentata.
In generale, questa improvvisa novità ha evidenziato la difficoltà degli 
insegnanti non solo nell’uso di nuovi strumenti, ma anche nell’integrare 
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nuova e vecchia didattica, con il rischio di risultare a volte poco in-
teressanti nello svolgimento della loro materia. È emersa una scuola 
inevitabilmente impreparata a rispondere in un modo completamente 
diverso dal passato. Dalla curiosità iniziale dei giovani, si è scivolati 
nella consapevolezza che ciò che veniva loro proposto era spesso un 
confuso alternarsi di modalità didattiche consolidate dall’esperienza, e 
tentativi di  aggiornarle privi della necessaria esperienza.
In alcuni casi però, gli insegnanti si sono saputi attrezzare, sfruttando 
la DAD e la quarantena come momento di riflessione da proporre agli 
studenti. È stato il caso di Jessica Diolaiuti, professoressa di italiano 
dell’Istituto Madre Cabrini, che ci ha raccontato che la DAD ha messo 
a dura prova la sua capacità di insegnare, costringendola a modificare 
il suo modo di fare scuola. Ha avviato un laboratorio di scrittura orga-
nizzato a gruppi, finalizzato a promuovere relazione e cooperazione, 
oltre  che incrementare la capacità di scrittura aderendo al progetto del 
Comune  di Milano ConsigliaMi. Attraverso questo progetto, i ragazzini 
di prima media dell’Istituto Madre  Cabrini  hanno potuto intervistare 
il Presidente di Municipio 1 Fabio Arrigoni e l’Assessore alla cultura 
Luca Foschi sulle iniziative messe in atto dal Municipio stesso per an-
dare  incontro alle esigenze dei cittadini in questo periodo emergenzia-
le.  Ogni gruppo ha poi messo per iscritto dei diari di quarantena in cui 
hanno potuto esternare le proprie emozioni, rimuovere paure e fragilità 
e proporre anche delle loro iniziative.
È stato molto interessante dare voce anche alle esperienze dei ragazzi 
che ci hanno raccontato nei loro diari quello che hanno vissuto chiusi 
nelle loro abitazioni, i più fortunati in località amene dove sono stati 
bloccati dopo il periodo delle vacanze di Carnevale.
“Non pensavo che l’attuale periodo di quarantena che stia-
mo attraversando potesse avere degli effetti così travol-
genti nella nostra vita”, ci ha raccontato Pietro. 
“Sono separato da mia madre poiché mi trovo a vivere dai 
nonni e l’aspetto positivo di questa mia circostanza è il po-
ter riscoprire le bellezze storiche della città in cui mi trovo 
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e osservare la natura che giorno dopo giorno sta cambian-
do aspetto. Sinceramente, però, sono preoccupato per la 
mia salute, quella dei miei famigliari e dei miei amici”.

Uno sconvolgimento iniziale che per molti ha portato una sensazione di 
solitudine e smarrimento, come per Lorenzo: 
“Ora siamo in quarantena, tutti in casa: non possiamo più 
vedere gli amici e molti di noi non possono neanche incon-
trare i nonni. Il nemico invisibile potrebbe nascondersi nel 
nostro prossimo e contagiarci, di conseguenza dobbiamo 
evitare di abbracciarci e di passare il tempo insieme”.

Ma il vero aspetto negativo, e spesso fonte di ansia, è stato il cambia-
mento radicale e repentino della routine.
“Niente più sveglia alle sette, la scuola, lo sport, il corso 
di pianoforte e poi giù per  le scale per raggiungere i miei 
compagni di catechismo, cercando di arrivare in anticipo 
per rubare un quarto d’ora di gioco in cortile con il pallone, 
prima che Don Alfredo ci chiami per andare in chiesa. Ora 
è l’epoca della scuola online, io faccio anche il corso di pia-
noforte online. 

I nostri insegnanti sono gentili, comprensivi e fin da subito 
si sono organizzati per non lasciare noi studenti senza le-
zioni. Si sono preoccupati, inoltre, di tenere viva la relazio-
ne con noi per non farci sentire soli”.

Hanno scritto invece Elisabetta e Aurora: 
“Noi ragazzi, che non siamo in grado di stare fermi, siamo 
riusciti a inventarci numerosi modi per far passare il tempo 
e tenerci compagnia anche da lontano. Abbiamo scoperto, 
meglio dire riscoperto, alcuni aspetti della nostra famiglia, 
degli amici, dei docenti e di noi stessi, perché, quasi obbli-
gati, a scoprire cosa muove ciascuno per diventare impor-
tante per l’altro. Ora sappiamo con certezza che la nostra 
famiglia ci sostiene e ci aiuta nei momenti di sconforto. 
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Abbiamo capito chi sono i veri amici, coloro che cercano di 
starti accanto nonostante la distanza e cercano di conso-
larti nei momenti di sconforto strappandoti un sorriso. Ab-
biamo anche scoperto di quanto i nostri docenti tengono 
a noi e alla nostra istruzione, la loro disponibilità nei nostri 
confronti e il loro impegno nell’organizzare le lezioni onli-
ne, ci hanno permesso di renderci conto che continuano a 
essere le nostre guide anche da lontano! Cosa ne sarà de-
gli abbracci? Quegli abbracci fondamentali per trasmette-
re affetto e felicità, coraggio e conforto, ma ormai vietati? 
Potremo di nuovo riprendere una vita normale in cui risul-
terà strano abbracciarci? Per il momento non sappiamo 
rispondere a queste e a altre domande che ci portiamo nel 
cuore, ma ogni giorno cerchiamo di guardare il lato positi-
vo di questa strana e triste circostanza senza arrenderci”.

Eppure alcune risposte sono già state date, grazie anche all’utilizzo dei 
nuovi strumenti tecnologici. “In occasione del compleanno di 
una nostra compagna di classe”,

hanno raccontato Elisabetta, Vittoria e Antonio, 
“abbiamo organizzato una pizzata virtuale tutti davanti allo 
schermo a parlare e scherzare insieme. Dobbiamo proprio 
ammettere che è brutto dover stare chiusi in casa! Ci man-
ca l’allegria degli amici e la loro compagnia! Però in fondo è 
anche molto bello poter stare in casa con tutta la famiglia, 
conoscere degli aspetti dei nostri genitori e fratelli che non 
avevamo mai notato perché presi da mille attività che ci 
occupavano la giornata intera”.
Insomma, questi ragazzi delle medie sono riusciti a trasformare la pan-
demia in un momento positivo, di condivisione e riscoperta dei valori 
veri, come amicizia e famiglia.
“Ora è il momento della condivisione in famiglia, chiusi 
dentro le nostre case con i nostri genitori”, ha infatti scritto 
Lorenzo. 
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“Una nuova sensazione sta facendo capolino nella no-
stra vita. Abbiamo scoperto una nuova umanità. Mi trovo 
sull’Appennino Emiliano. In questo piccolo paese di mon-
tagna le persone mostrano una grande solidarietà tra di 
loro. I negozi, che vendono generi alimentari, obbediscono 
a un’ordinanza del Comune che chiede loro di portare la 
spesa a chi non può muoversi. C’è chi ha percorso volen-
tieri anche dodici chilometri per portare due litri di latte! A 
una famiglia si era bloccata la caldaia e un tecnico, munito 
di mascherina, in poche ore si è precipitato a riparare il 
guasto. Don Giuseppe, il parroco, ha creato un gruppo sulla 
piattaforma zoom, così chi vuole ogni venerdì può parteci-
pare al Rosario. Che dire?! Questa inaspettata solidarietà si 
è diffusa anche in città: a Milano, nello stabile in cui abito, 
è stata creata una  chat di WhatsApp condominiale, con la 
quale le persone condividono i loro pensieri, le necessità e 
risolvono insieme i vari problemi che sorgono. Ad esempio, 
se la signora del terzo piano va a fare la spesa, informa gli 
altri con la chat chiedendo un aiuto. Ecco che si ritrova la 
spesa davanti alla porta! Così accade se a qualcuno servo-
no medicine o se semplicemente ha voglia di chiacchierare 
perché si sente solo. Le mamme si scambiano le ricette e ci 
si accorda anche sull’uso del giardino condominiale per far 
giocare i bambini. Ma ve lo sareste mai immaginato prima? 
Quando un giorno la pandemia finirà, mi piacerebbe che 
continuasse tra noi questa grande solidarietà: il Coronavi-
rus sarà servito a qualcosa!”.

Per alcuni però, la didattica a distanza non ha funzionato altrettanto 
bene, e l’isolamento sociale della quarantena si è fatto ancora più pesan-
te proprio a causa della tecnologia. Lo ha raccontato Matteo, un bambi-
no della scuola primaria, seguito nel progetto dall’insegnante Caterina 
Pelladoni:
“Dopo circa tre mesi di quarantena e di isolamento, in cui 
ho fatto lezioni via Internet da casa, posso affermare che 
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la didattica a distanza non mi è piaciuta assolutamente 
perché mi sono sentito solo senza i miei compagni, senza 
il calore, l’empatia e lo sguardo delle mie maestre, senza 
l’affiatamento e la complicità che c’è in classe. Inoltre, a 
casa ci sono troppe distrazioni e non riesco a mantenere la 
concentrazione. Vedere solo i visi dei miei amici lontani e 
sentire le loro voci attraverso le piattaforme virtuali non ha 
riempito la mia solitudine perché spesso  la connessione ha 
giocato brutti scherzi, escludendomi dal gruppo.”

Ragazzi di tutte le età, di fatto, hanno riferito di provare una nostalgia 
delle occasioni ed opportunità relazionali, affettive. Altri, soprattutto gli 
studenti lavoratori, hanno apprezzato la didattica a distanza, in quanto 
permetteva di conciliare più facilmente le ore dello studio con quelle 
del lavoro.
Gli studenti più grandi hanno vissuto la quarantena con maggiore ap-
prensione rispetto ai colleghi più piccoli. Per certi aspetti, la maggiore 
consapevolezza della gravità del fenomeno e delle importanti ricadute 
socio-economiche sul Paese ha alimentato una grande preoccupazione 
rispetto alla dimensione del presente, ma purtroppo anche quella del 
futuro.
I giovani si sono interrogati su quali implicazioni una pandemia globale 
avrebbe avuto su di loro a breve termine (sui loro corsi universitari, l’ac-
cesso alle lauree, ai tirocini…) e a lungo termine (l’accesso al mondo 
del lavoro, la possibilità di specializzarsi all’estero…).
Inoltre, il livello di smarrimento e ansia era molto forte rispetto alla 
salute dei genitori e, ancor più, dei nonni. Molti di loro hanno sperimen-
tato in prima persona il Coronavirus, stando male per diverse settimane. 
Altri hanno visto ammalarsi alcuni familiari a loro vicini. L’avere vis-
suto direttamente un’esperienza tanto dolorosa ha avuto ricadute impor-
tantissime su come ci si è approcciati alla Pandemia Covid.
“Io sono stata malissimo, sono stata a letto per settimane, 
ed ancora adesso non mi sento benissimo, ho soltanto 23 
anni, sono sempre stata in salute. Non riesco a credere che 
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ci siano persone che si confrontano con questa malattia in 
modo tanto superficiale”.

“Ho avuto molta paura, per me e per i miei familiari. Noi 
siamo di Bergamo e la nostra città è stata molto colpita 
dal Coronavirus. Non passa giorno che non pensi a quante 
persone non ci sono più e quante sono state ad un passo 
dalla morte”.

Per molti studenti, soprattutto quelli nel Nord Italia, la Pandemia ha 
modificato non solo le regole di convivenza sociale, le abitudini di vita, 
ma la stessa base della sussistenza.
“Lavoravo in un ristorante e riuscivo a mantenermi, vivo da 
un anno col mio compagno. Con la chiusura del ristorante, 
ho perso tutte le mie entrate. Non è stato facile accettare 
di dover dipendere da lui per sopravvivere”.

“Ad aprile sono riuscito a laurearmi online, già non ci cre-
devo che sarebbe potuto succedere. Purtroppo però non 
ho potuto attivare lo stage, perché tutto era sospeso. Ho 
dovuto lasciare l’appartamento a Milano perché non po-
tevo pagare un affitto senza alcuna entrata. Sono tornato 
dai miei genitori, e l’ho vissuta come una grande sconfitta.”

“Da gennaio svolgevo uno stage di tre mesi curriculare, l’ho 
dovuto sospendere perché non era possibile farlo online. 
L’azienda sta licenziando i suoi dipendenti. Non la vedo 
bene per noi laureandi”.

Durante la pandemia molti studenti sono rientrati nelle famiglie d’ori-
gine, partendo da Milano, nei giorni precedenti o subito successivi al 
dpcm che sanciva il lockdown totale.
“Non aveva senso rimanere a Milano, da sola, i miei coin-
quilini erano già a casa per le vacanze di Carnevale. Se mi 
fosse successo qualcosa mi sarei trovata da sola, senza fa-
miglia, senza amici, tutti ritornati nelle regioni di residen-
za. Mi sono chiesta chi mi avrebbe potuto aiutare? Chi mi 
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avrebbe fatto la spesa, portato le medicine? Così ho deciso 
di tornare in famiglia.”

“Quando sono rientrata a casa, tutti mi hanno fatto sentire 
un’appestata, amici, parenti... Sentivo la disapprovazione 
nel loro sguardo. Non è stato facile decidere di rientrare, 
non avevo grande scelta e poi sono stata in isolamento 15 
giorni”.

La fotografia familiare descritta dagli studenti universitari ha avuto dei 
tratti meno idilliaci di quella dei preadolescenti. Molti hanno soffer-
to durante il lockdown le relazioni strette coi propri familiari. Spesso 
abituati a vivere in altri contesti, con un grado molto alto di autonomia 
e libertà, il rientro a casa ha rappresentato per molti un momento di 
regressione.
“All’inizio mi è piaciuta essere tornato a casa, farmi coc-
colare dai genitori, passare del tempo con loro, via via ho 
sentito una grande fatica. Non mi trovavo più, avevo acqui-
sito altre abitudini, una maggiore libertà. A Milano vivevo 
con altri studenti, ognuno si organizzava da solo per tutte 
le faccende legate alla casa, si mangiava quando si aveva 
fame, ciò che si aveva voglia. Invece a casa tutto si concen-
trava sui ritmi dei pasti. A me questo stava molto stretto”.

“Non avere privacy è stata la cosa che ho sofferto di più, la 
mia casa non è grande, se fai una telefonata tutti ti sento-
no. Stare tutto il giorno in casa non è stato facile, per nul-
la. Alle volte scappavo, abito vicino alle montagne, andavo 
nei boschi e lì rimanevo a sentire le foglie degli alberi e gli 
uccellini cantare, mi sentivo libera lì”.

Per alcuni il rientro a casa ha rappresentato una vera e propria regres-
sione evolutiva.
“Mi sentivo trattata ancora come una bambina piccola, an-
che tutte le gentilezze, tipo il caffè a letto alla mattina, mi 
davano sui nervi. Sono una donna ora, sono alla pari”.
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Nelle interviste i vissuti negativi sono molto incentrati sulla rabbia, sul 
senso di impotenza e sul discontrollo.
“Mi sono sentita molto incastrata, ero sempre molto nervo-
sa, molto arrabbiata, certo non è stato facile sopportarmi 
in quei mesi. Ho cercato di reagire, ma tutta questa insta-
bilità e incertezza mi faceva stare male”.

Molti hanno raccontato di avere dei problemi di ansia, di insonnia e 
attacchi di panico. 
“Soprattutto all’inizio mi svegliavo continuamente, come 
se ci fosse una scossa che mi risvegliava. Una notte avevo 
così tanta ansia che mi è venuto un attacco di panico, è 
stato bruttissimo. Mi sembrava di morire”.

Alcuni mi hanno raccontato che, dopo una prima fase di sconcerto, sono 
riusciti a trovare un nuovo modo per affrontare la situazione dedicando-
si a degli impegni strutturati e creando una nuova routine.
“Quando ad un certo punto ho capito che la situazione 
sarebbe stata più lunga di quanto avessi previsto, mi sono 
rimboccata le maniche e ho iniziato a riorganizzarmi. Mi 
sono dedicata moltissimo allo studio, ho iniziato a fare 
yoga e ogni giorno ginnastica ed ho intensificato i rapporti 
virtuali con i miei amici”.

“Credo che quest’anno farò un sacco di esami, ho usato il 
mio tempo per recuperare alcuni esami non fatti negli anni 
scorsi. Questo mi ha dato un sacco di soddisfazione. Mi 
sono sentito vivo”.

Le relazioni con gli amici per quasi tutti sono state molto preziose. I 
giovani sono riusciti ad ampliare la rete di relazione, utilizzando la mo-
dalità virtuale per studiare, giocare, fare ginnastica, fare dei gruppi in-
formali di supporto.
“Ogni giorno avevo un’attività online che era diventato un 
appuntamento che aspettavo con ansia; facevo ginnastica 
con le amiche del liceo, chattavo con le coinquiline ricor-
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dando i vecchi tempi, facevo degli aperitivi con alcuni ami-
ci. Non è come essere dal vivo, ma è stato molto utile. Mi 
ha aiutato ad avere delle giornate piene e piacevoli e mi ha 
permesso di non isolarmi”.

Molti studenti mi hanno raccontato che questo periodo gli è servito per 
trovare un momento di raccoglimento, per pensare di più a se stessi, a 
ciò che amano e a ciò che ritengono più importante. Molti hanno fatto 
delle scelte importanti da un punto di vista affettivo e relazionale. Molti 
si sono chiesti chi era davvero amico e cosa rappresentasse per loro 
l’amicizia.
“Mi sono accorta, soprattutto quando stavo male, chi mi è 
stato davvero amico e chi si è dileguato. È triste dirlo, ma 
molti miei amici, quando hanno saputo che ero positiva, 
non mi hanno più cercata e se ne sono andati. Ho capito su 
chi posso contare. E questo è molto importante. Molti non 
erano amici, come pensavo, ma solo conoscenti.”

Gli studenti hanno scoperto di se stessi molti aspetti che non avevano 
mai valorizzato, e questo è un apprendimento che si porteranno per tutta 
la vita.
“Ho imparato ad essere paziente, a desiderare. Questo non 
l’avevo mai davvero fatto. Sono stato sempre fortunato, ho 
sempre avuto tutto ciò che volevo. Questa situazione mi 
ha permesso di desiderare e questo è un grande regalo”.

“Mi sono accorta di quanto potessi stare bene da sola. Du-
rante la quarantena ho scoperto un parchetto dietro casa 
mia, che non avevo mai visto. Vedevo passare solo il treno 
vuoto e sentivo una pace incredibile, una grande tranquilli-
tà. Ero felice anche senza fare nulla di speciale”.

“Ho imparato ad usare l’ironia. Quando mi sentivo più tesa 
o in difficoltà, ho imparato ad essere ironica e attraverso 
questo canale ho capito che potevo stare in relazione an-
che con mio padre, col quale ho sempre avuto un rapporto 
un po’ conflittuale. La pandemia mi ha insegnato ad ascol-
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tare e a comunicare”.

La pandemia da Covid 19 ha posto tutti di fronte ad una rivoluzione  
epocale, ha messo in discussione le più radicate credenze individuali,   
familiari, sociali ed economiche. Lo spaesamento ha rappresentato una  
buona occasione di riflessione per molte persone. I ragazzi sembra che 
abbiano, seppur nelle difficoltà, saputo accogliere la sfida che si sono 
trovati a vivere. Hanno capito, forse per la prima volta, che la vita è 
anche incertezza e precarietà.
Trovare luoghi simbolici come i laboratori, dove poter condividere i 
vissuti legati alla pandemia ha permesso ai giovani nuove riflessioni e 
spazi di rielaborazione.
Queste osservazioni le condivideremo coi genitori, affinchè possano 
continuare a coltivare quello spazio di dialogo indispensabile per so-sta-
re insieme ai propri figli nei vissuti emotivi ad alta intensità, tipici di una 
fase così complessa a livello globale.
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Capitolo 4
INSEGNANTI E NUOVE SFIDE: L’ESPERIENZA DELLA DAD

di Mariacristina Arrigoni

L’emergenza del Coronavirus ha disorientato molto tutti coloro che ope-
rano all’interno della scuola, di ogni genere e grado, perché impreparati 
a far fronte a una situazione che mai era capitata prima nella storia sco-
lastica.
Se c’è una cosa che questa emergenza ci ha ricordato è che, se il nostro 
Paese deve ripartire, lo deve fare dalla scuola che è il luogo adatto e la 
possibilità più concreta di formare giovani educati a essere responsabili 
di sé, ma anche del bene comune, finora un po’ dimenticato. Saranno 
loro il nostro futuro, e dovranno essere preparati in modo adeguato a 
una nuova organizzazione del mondo, del lavoro e della società, che 
gradualmente si sta delineando nel suo cambiamento. La coscienza di 
dare continuità alla preparazione culturale dei ragazzi, si è resa forte in 
tutti i docenti che, allarmati dalla situazione, da subito, dopo la decisio-
ne del Governo di chiudere le attività scolastiche, si sono attivati per 
non interrompere il loro curriculum scolastico, ingegnandosi a organiz-
zare una didattica con i nuovi mezzi di comunicazione a disposizione.
La prima emergenza da affrontare è stata dettata dal desiderio di soste-
nere emotivamente i propri alunni, che all’improvviso si sono ritrovati 
isolati a gestire se stessi e a organizzare il proprio lavoro scolastico, 
seguiti dai genitori (soprattutto di bambini delle fasce più giovani) che 
si sono improvvisati insegnanti, svolgendo un ruolo a loro sconosciuto 
e che spesso li ha disorientati non poco. Soprattutto perché dovevano 
svolgere anche il proprio lavoro in smart working.
Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, parlando dell’impatto su-
gli studenti e sui genitori, anche per gli insegnanti sono cambiate mol-
te abitudini, conoscenze e punti di riferimento. Per questo motivo, noi 
dell’Associazione Portami Per Mano abbiamo deciso di raccogliere an-
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che le testimonianze di chi si trovava dall’altra parte dello schermo della 
DAD, e capire come è stata vissuta la relazione a distanza dal punto di 
vista degli insegnanti. La nostra Associazione, che ha sempre promosso 
progetti in collaborazione con le scuole con il preciso intento di occu-
parsi di inclusione dei soggetti più fragili nella vita di quartiere, si è atti-
vata per poter essere di aiuto e conforto a studenti, genitori e insegnanti 
attraverso la realizzazione dei laboratori.
Angelo Lucio Rossi, preside ICS “Alda Merini” di Milano, dice che 
“la scuola deve tutelare le diversità, sempre. Non c’è cosa 
più interessante dell’avventura  educativa, perché l’avven-
tura educativa è un’avventura di libertà”. 
Proprio con questo messaggio nel cuore, abbiamo raccolto numerose 
testimonianze di insegnanti che ci hanno raccontato di come hanno af-
frontato e vissuto nella scuola questa situazione così difficile e straordi-
naria, cercando di mantenere vivo l’interesse dei ragazzi e la loro capa-
cità di adattarsi alla nuova vita “scolastica”.
Ascoltando la loro esperienza, ci siamo resi sempre più coscienti che la 
scuola deve essere aperta al quartiere, a quello che può offrire, collabo-
rando con associazioni appartenenti a una rete territoriale, come il PET 
Patto Educativo Territoriale già in atto nel nostro territorio da 4 anni. La 
scuola deve superare ostacoli come l’emergenza di oggi, educativa oltre 
che sanitaria, deve essere feconda di iniziative che aiutino i ragazzi a 
sentirsi parte attiva nella costruzione di una società che non scarta nes-
suno, e che partecipi con le istituzioni amministrative e di volontariato 
che operano nei vari quartieri della città. Questa è la miglior formula di 
Educazione alla Cittadinanza di cui possono fare esperienza. L’autono-
mia non serve a nulla se non opera in relazione con il territorio. Siamo 
convinti che non deve esistere una scuola in cui “ognuno pensa solo ai 
fatti suoi”.
Questo concetto di scuola è legato anche al pensiero del Papa, che è sta-
to il primo a capire che la scuola deve tornare all’educazione del cuore e 
delle mani, e non dev’essere solo formale. La scuola deve tenere aperte 
le domande dei giovani sul loro senso di appartenenza alla vita sociale 
e, in noi adulti, deve sollecitare il desiderio di far vivere ai nostri ragazzi 
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un percorso di esperienze che li aiuti a scoprire se stessi e le proprie pe-
culiarità, mettendoli in condizione di poter fare scelte utili per se stessi 
e per gli altri, sempre avendo come fine il bene comune.
Molti insegnanti hanno verificato che questa distanza ha permesso ad 
alcuni allievi di scoprire la propria capacità di mettere in atto strategie 
di apprendimento creative personali che non pensavano di possedere, e 
questo è uno degli aspetti che ha aiutato i docenti, ma anche i genitori, 
a osservare i ragazzi con uno sguardo diverso. Vi riportiamo dunque i 
pensieri e giudizi di alcuni docenti di vario ordine e grado che si sono 
resi disponibili a comunicarci la loro esperienza, perché desideriamo 
che nulla venga dimenticato di questo lungo periodo di isolamento, in 
cui tutti si sono messi in gioco per dar vita a un impulso nuovo alla re-
altà scolastica. Ma anche per costruire una scuola che trasmetta il suo 
patrimonio culturale utilizzando nel modo più proficuo possibile, e an-
che innovativo, quegli strumenti ormai indispensabili di supporto alla 
didattica.
Ce lo ha spiegato bene Claudia Banterle, maestra della scuola elemen-
tare Statale Morosini di Milano, che lavora a stretto contatto anche con 
i bambini con disabilità. 
“Essere insegnanti al tempo del Coronavirus penso abbia 
significato rivoluzionare la propria immagine e il proprio 
ruolo. In questa situazione ho camminato per mano con 
i miei alunni e con le loro famiglie. I rapporti e le relazio-
ni si sono intensificate e siamo andati avanti insieme. Non 
sarebbe stato possibile altrimenti affrontare le circostanze 
che si sono presentate uscendone vincitori”.

All’inizio, però, è stato molto difficile riuscire a conciliare le nuove mo-
dalità di insegnamento con le aspettative degli studenti: 
“Inizialmente questo stravolgimento della quotidianità è 
stato per molti bambini fonte di frustrazione da un lato e 
malinconia dall’altro”, 

ci racconta infatti Claudia, che ha percepito oltre a quello schermo la 
frustrazione iniziale dei suoi allievi.
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Un forte impatto è stato anche quello del lockdown sulle terapie e le 
insegnanti di sostegno, come ci ha raccontato l’educatrice delle elemen-
tari per l’Istituto E. Morosini, Chiara Bolzoni, che si occupa di seguire i 
bambini nello spettro dell’autismo. 
“Essere educatrice a distanza a scuola significa mettere 
sottosopra il modo abituale di lavorare. La maggiorparte 
del mio lavoro è fatto di relazione in presenza: toccarsi per 
aiutare a fare le cose, abbracciarsi, battere un cinque per 
complimentarsi, prendere per mano i bambini che giocano 
a stretto contatto. A volte anche tenere fermo fisicamente 
qualcuno. Invece ho dovuto inventare nuovi obiettivi”.

Non poter toccare fisicamente le persone accanto a noi, specialmente i 
bambini che tendono a essere molto fisici nel loro modo di comunicare, 
è stato un cambiamento davvero profondo nel modo di fare didattica di 
alcuni insegnanti.
“L’esperienza di insegnante è stata molto impegnativa. La 
DAD ha messo a dura prova la capacità di insegnare, co-
stringendomi a modificare il modo di fare scuola. Da un 
momento all’altro ho dovuto riformulare le mie lezioni, cer-
cando modi di trasmissione dei contenuti originali e crea-
tivi. Allo stesso tempo ho sempre cercato di creare lezioni 
virtuali che contribuissero ad abbattere la barriera dello 
schermo, mantenendo la relazione anche a distanza. Per-
ciò è stata una fatica doppia!”,
ha spiegato Jessica Diolaiuti, docente di italiano, storia e geografia pres-
so la scuola secondaria di primo grado Madre Cabrini di Milano.
Altri docenti invece hanno dovuto fare i conti con le proprie paure e 
l’horror vacui di ritrovarsi all’improvviso la giornata svuotata dalle atti-
vità fisiche e mentali. Come Laura Martini, insegnante di Scienze moto-
rie e Sportive a elementari e medie dell’Istituto Madre Cabrini, che si è 
ritrovata bloccata durante la quarantena, una condizione a lei per niente 
familiare:
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“Tutto è cambiato, perché tutto si è fermato, quindi se sei, 
non solo come la sottoscritta, ma come la maggioranza, 
una persona dinamica e sempre di corsa, ecco che questo 
stop forzato altera totalmente la routine quotidiana, però 
attiva anche una risorsa tatticamente vincente, chiamata 
adattamento. Le giornate hanno seguito un ritmo regolare 
e ciclico, senza cadere mai  nella noia, solo la notte a volte 
emergeva quel lato oscuro che destabilizzava la mia tran-
quillità. Spesso al risveglio nutrivo la segreta speranza che 
l’incubo fosse finito, che tutto fosse solo un sogno”.

Per alcuni professori, la vera fonte d’angoscia è stata un senso di sbilan-
ciamento nei valori profondi. Il professore di storia Andrea Beneggi del 
Liceo San Carlo di Milano, ci ha confidato di aver sempre avuto fiducia 
nella scienza e nella ricerca. Ma durante il lockdown, si è ritrovato a 
porsi una domanda che ha scosso tutte le sue certezze sul periodo che 
stiamo vivendo: 
“Non ho mai avuto paura ma, come tutti, ho vissuto questo 
periodo con un senso di profonda incertezza, soprattutto 
all’inizio. La sensazione che fossimo sull’orlo di un precipi-
zio era forte. Non solo i più qualificati ricercatori del pia-
neta sono stati presi in contropiede, ma non hanno sapu-
to nemmeno formulare una valutazione univoca: ognuno 
diceva la sua, in una ridda di teorie tra loro contrapposte. 
Io ho grande fiducia nella scienza, ma credo che questo 
bagno di umiltà, in tempi di scientismo dominante, sia sta-
to fondamentale per aprire nuove (o vecchie) domande 
sui limiti, i fondamenti e le possibilità della ricerca. Quindi 
mi sono chiesto: se crollano tutte le certezze, possiamo 
comunque rimanere saldi? Su quali fondamenta, se ce ne 
sono, costruiamo la nostra casa?”

Una domanda a cui noi forse non sappiamo ancora rispondere, ma che 
può e deve essere applicata anche alla situazione che tutti noi abbiamo 
vissuto nella didattica. Come affrontiamo questa emergenza educativa, 
oltre che sanitaria? Se crollano tutte le certezze, cambiano i modi di 
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relazionarsi con i ragazzi, di fare lezione, di spiegare, se tutto il nostro 
mondo viene rovesciato, dove troveremo noi insegnanti dei nuovi punti 
di riferimento per costruire un nuovo sistema di formazione per i nostri 
ragazzi?
La vera risposta a questa domanda la stiamo costruendo noi insegnanti, 
giorno dopo giorno, lezione online dopo lezione online. Ma soprattutto, 
molti docenti la stanno costruendo insieme ai propri studenti e, forse per 
la prima volta, accanto alle proprie famiglie.
Andrea Beneggi ha raccontato di come è riuscito a bilanciare la sua vita 
privata con le esigenze dei suoi studenti, riscoprendo qualcosa di sé che 
forse da qualche tempo aveva dato per scontato. 
“Ho due bambini piccoli, che durante il periodo di lockdown 
hanno naturalmente richiesto un’attenzione particolare. 
Queste fatiche domestiche, unite alle oggettive difficoltà 
comunicative che sono state imposte dalle circostanze, 
avrebbero potuto giustificare un disimpegno da parte mia. 
Invece ho cercato, per quanto possibile, di non privare i 
miei studenti delle loro lezioni e questo non solo per senso 
del dovere, ma soprattutto perché ho realmente avvertito 
il mestiere dell’insegnante come qualcosa di essenziale in 
questo momento storico. Insomma, ne ho riscoperto il va-
lore, la bellezza e l’impegno”.

La professoressa Laura Martini ha riscoperto invece il suo spirito spor-
tivo, che l’ha aiutata a risollevarsi anche nei momenti più bui.
“Per quanto mi riguarda ho fatto appello alla mia grande 
passione sportiva, ed è così che ho riportato a galla il ricor-
do della mia prima maratona: ho capito che, per resistere 
sia fisicamente che mentalmente, dovevo seguire un alle-
namento simile a quello passato, aggiungendo al contesto 
un ingrediente fondamentale chiamato resilienza”. Puntare 
sulla competizione l’ha spinta a modificare i suoi metodi 
di insegnamento, andando oltre quei limiti che prima, for-
se, non sapeva neanche di avere. “Con determinazione, mi 
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sono concentrata al massimo per affrontare l’unico nemico 
giurato visibile, cioè il mondo digitale, con calma zen el’a-
iuto di chi ne sapeva più di me, sono scesa a patti con lui e 
l’ho trasformato da nemico-avversario ad alleato prezioso, 
anzi indispensabile”.

Anche altri professori si sono così riscoperti nei nuovi strumenti infor-
matici, andando a migliorarsi e a implementare nuovi sistemi di inse-
gnamento. A volte, anche a discapito del proprio tempo libero:
“Fare scuola a distanza, evitando di ridurre l’insegnamento 
a mera trasmissione di contenuti, è stato il mio obiettivo 
per cui ho speso molte energie fisiche e mentali, riservan-
domi poco tempo per me stessa”, ha ricordato Jessica Diolaiuti. 
Eppure, proprio grazie a questa dedizione assidua al lavoro, Jessica ha 
sviluppato dei nuovi progetti messi in piedi per stimolare i ragazzi, che 
forse, senza la pandemia, non sarebbero mai nati:
“Durante la DAD ho avviato un laboratorio di scrittura po-
meridiano organizzato in gruppi e finalizzato a promuovere 
relazione e cooperazione, nonostante la distanza, oltre che 
a incrementare la capacità di scrittura e produzione di un 
testo. I ragazzi si sono appassionati alla scrittura attraver-
so il lavoro di gruppo e la stesura dei diari di quarantena, 
che hanno aiutato ciascuno di loro a mettere per iscritto le 
proprie emozioni e il proprio vissuto, di cui manifestavano 
un forte bisogno”.
Un’attività molto bella, parte del progetto del Comune di Milano Con-
sigliaMi, che ha permesso ai ragazzi di creare delle memorie storiche 
di questo periodo, di cui abbiamo riportato alcuni estratti nel capitolo 
precedente.
Per molti ragazzi, vivere l’esperienza della quarantena è stato a tratti 
molto frustrante, come hanno testimoniato loro stessi. Non sempre le 
relazioni dal vivo si sono poi consolidate a distanza. E all’inizio, quel 
vuoto iniziale nelle loro giornate, sembrava averli portati quasi fuori 
rotta. Ma dall’altra parte dello schermo c’erano gli insegnanti, che han-
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no assistito al loro disagio. All’inizio, forse, impotenti. Poi sempre più 
propositivi e dinamici, si sono messi a creare nuove occasioni di condi-
visioni con i ragazzi.
“Inizialmente questo stravolgimento della quotidianità è 
stato per molti bambini fonte di frustrazione da un lato e 
malinconia dall’altro”, ha ricordato Claudia Banterle. 
“Tuttavia l’attivazione della didattica a distanza che ha pre-
visto alcuni momenti di incontro e di confronto con la clas-
se, ha fatto ritrovare l’entusiasmo e la voglia di fare che 
forse qualcuno stava perdendo. Il desiderio di stare insie-
me quell’oretta, la voglia di raccontare le proprie giorna-
te e nonostante la stanchezza (abbiamo potuto svolgere 
le videochiamate nel tardo pomeriggio) fare domande ed 
esercitarsi insieme sugli argomenti didattici trattati, ha fat-
to sì che i bambini potessero continuare a vivere intensa-
mente la scuola. Una scuola fatta di rapporti, di intrecci, di 
relazioni con i compagni, con le maestre, ognuno portan-
dosi dietro la sua personale esperienza quotidiana”.

Un’esperienza quotidiana che per molti insegnanti si è trasformata da 
semplice consegna scolastica, a vera e propria partecipazione attiva alla 
vita delle famiglie. Chiara Bolzoni, per esempio, vivendo la quarantena 
dall’altro lato della videochiamata, ha visto i bambini e i ragazzi con 
autismo reagire al lockdown da un’altra prospettiva, rispetto a quella dei 
genitori che abbiamo raccontato nel secondo capitolo.
“I bambini di cui mi occupo hanno reagito ognuno a suo 
modo: c’è chi si è trovato bene a casa sua, tranquillo, non 
chiedendo mai di uscire e ha imparato molte cose nuove 
stando a casa. Ma comunque c’è il rischio che l’abitudine 
a rinchiudersi dentro quattro mura, renda più difficile un 
ritorno all’aperto importante per questi bambini che hanno 
bisogno di sentirsi in relazione con altri e di muoversi all’a-
ria aperta. Altri bambini hanno sofferto molto la mancanza 
di una routine, delle attività che svolgevano fuori casa per-
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ché necessitano di movimento continuo. Altri hanno rea-
gito bene alle didattiche online, perché divertiti e felici di 
mantenere la relazione con insegnanti ed educatori, altri 
ancora all’inizio si rifiutavano di interagire con queste mo-
dalità ma poi, gradualmente, si sono abituati”. 
Insomma, quello della DAD, specialmente per chi si occupa di seguire 
bambini e ragazzi con delle fragilità, non è stato un compito facile. Ma 
ha anche tirato fuori nuove strategie che prima non erano state appieno 
esplorate.
“Abbiamo lavorato di più sull’autonomia da casa, su obietti-
vi didattici e comunque attraverso nuove modalità: far fare 
ai genitori, videochiamate, cercare materiali online utili ma 
anche piacevoli, e crearne io stessa di nuovi. E poi significa 
anche essere entrata nella casa delle persone in un periodo 
che spesso è stato segnato da preoccupazioni, difficoltà, 
stress e anche momenti dolorosi. Comunque in punta di 
piedi, cercando di aiutare come possibile e dove serviva”.

Una sfida, quella degli insegnanti e dei terapisti, resa ancora più grande 
dalla distanza. Una condizione che ha spinto molti educatori a tornare a 
studiare, per trovare metodi più efficaci di comunicazione, che funzio-
nassero bene anche da dietro uno schermo.
“Il periodo di quarantena ha messo ancora di più in chia-
ro quanto essa sia fondamentale per fare scuola. Un fare 
scuola che mira alla formazione tout court degli studenti, 
chiamando noi adulti a essere educatori e insegnanti. Cer-
tamente, questo lungo periodo ha sviluppato nei docenti 
e negli studenti una maggiore abilità e sicurezza nell’uso 
degli strumenti informatici, mettendo in luce l’importanza 
della tecnologia e il suo mirabile progresso. Ma proprio in 
tale forza sta anche la sua debolezza. Credo che per la 
prima volta tutti, giovani e adulti, abbiano esperito durante 
questo periodo l’insormontabile limite della tecnica, che è 
per contrappasso l’essenza dell’uomo: la socialità, ovvero 
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la relazione con se stesso, con gli altri e con il mondo in cui 
abita”, ha detto Jessica Diolaiuti.
“Mi sono rimboccata le maniche!”, ha riferito Chiara Bolzoni. 
“Ho dovuto preparare, cercare, studiare, sperimentare un 
pezzettino alla volta nuove strategie valutando i feedback 
di famiglie e bambini. In certi momenti mi sono sentita 
stanca o con la paura di non essere stata capace di agire 
come avrei voluto fare, in altri momenti però, mi sono stu-
pita di me stessa perché capivo di aver riscoperto in me 
capacità nuove e di riuscire a fare tutto bene. Sicuramente 
ho imparato tanto da questa esperienza”.

Ma anche nei momenti di massimo sconforto, ogni insegnante ha saputo 
trovare qualcuno che lo sostenesse, che lo spingesse ad andare avanti.
Per Chiara, la differenza l’hanno fatta le famiglie e i bambini che segui-
va, anche se confinati in un posto intangibile, dietro uno schermo.
“L’energia di compiere tutto ciò mi è arrivata osservando 
i bambini, le loro famiglie che avevano bisogno di aiuto 
perché abbandonate a sé stesse. Mi ha dato energia pro-
prio vedere il loro impegno e la fatica che facevano nel 
fare quello che di solito facciamo noi maestre ed educato-
ri, vederli in azione nella ricerca di nuovi modi di relazione 
con i propri figli cercando di superare le difficoltà per il 
loro bene. Tanta energia mi è derivata anche dal continuo 
confronto con le colleghe perché è stato fondamentale 
per sostenerci anche psicologicamente, per studiare nuo-
ve strategie e obiettivi, rinnovare il nostro entusiasmo per 
sentirci adeguate e utili ai nostri bambini. Ho scoperto che 
siamo molto più forti e capaci di adattarci a situazioni ap-
parentemente insopportabili più di quanto non immaginia-
mo, soprattutto se siamo insieme a condividere il desiderio 
di superare ogni difficoltà per il nostro bene e quello delle 
persone che ci sono state affidate”.
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Anche per Laura Martini, gli alunni e i colleghi sono stati fonte di sup-
porto e ristoro nei momenti bui. 
“Gli alunni sono stati fonte essenziale di motivazione e gra-
tificazione immediata, a seconda dell’età, mi hanno aiutato 
a ricreare fantasie infantili o a inventare nuove modalità di 
comunicazione per stare in movimento nonostante l’isola-
mento, sono stati il mio raggio di sole quotidiano, che mi 
scaldava il cuore nei momenti di difficoltà e malinconia. 
Anche i miei colleghi sono stati un sostegno importante, 
con la condivisione costante che ci ha spronato reciproca-
mente a non desistere mai, a cercare sempre una via, una 
strategia, che riuscisse a dare un senso, a una situazione a 
cui è difficile dare un senso compiuto”.

Per Claudia, la vera carica di positività veniva ogni giorno dalla reazio-
ne dei bambini che le stavano davanti, anche se magari erano lontani 
mille miglia. 
“La risposta dei miei alunni, il loro entusiasmo, il loro at-
taccamento, sono stati il motore che mi ha portato a dare 
il meglio di me e a vivere le giornate con intensità. La loro 
positività e la loro energia mi ha fatto guardare in modo 
diverso le giornate che inizialmente apparivano pesanti e 
indefinite. Hanno via via preso una forma e il tempo mi è 
quasi volato tra le mani, portandomi alla fine dell’anno sco-
lastico ad essere soddisfatta del mio lavoro e del percorso 
realizzato con i miei alunni”.

Per altri, la dimensione famigliare è stata invece fondamentale per man-
tenere l’equilibrio anche quando la situazione, sia a livello sociale che 
professionale, era instabile.
“Prima del lockdown ero tornata a casa dai miei genitori in 
Toscana, e questo mi  ha aiutato a vivere tale periodo ab-
bastanza serenamente”, ci ha detto Jessica Diolaiuti. 
“Vivo a Milano ormai da 5 anni e riesco a visitare i miei 
solo per le festività. La quarantena è stata per me occasio-

Insegnanti e nuove sfide: l’esperienza della DAD



106

ne di costruzione sempre più profonda del rapporto con i 
genitori e di riscoperta dell’essenziale, gli affetti familiari. I 
momenti condivisi di cucina e di preghiera mi hanno per-
messo di non perdere la speranza, così da trasmetterla ai 
miei alunni”.

Un equilibrio familiare e personale, come quello ricreato dal professor 
Beneggi, nella sua vita di tutti i giorni.
“Ho parlato e mi sono confidato con mia moglie e poi con 
molti amici, che abbiamo sentito quasi quotidianamente. 
Parlare, comunicare, mettere sul piatto le proprie emozioni 
e incertezze è stata una pratica fondamentale, non solo in 
senso terapeutico, ma come dimensione essenziale della 
giornata. Analogamente, a questo aprirsi agli altri nel dialo-
go è corrisposto, in più occasioni, un voler stare più con sé 
stessi, un raccogliersi intorno ai propri pensieri. In ambedue 
i casi, il dialogo e il raccoglimento, ha avuto un ruolo non 
secondario la preghiera. Ho scoperto, per esempio, dopo 
anni che la insegnavo in classe, la straordinaria efficacia 
della regola benedettina dell’ora et labora. Io, che non sono 
mai stato una persona pratica, ho costruito sul balcone di 
casa un orto urbano, al quale mi sono dedicato mezz’ora 
al giorno. Curare le erbe aromatiche, fare attenzione alla 
pioggia e al sole, capire qual è la giusta quantità d’acqua, 
potarle quando è necessario… In realtà il lavoro manuale 
è stata l’occasione per stare con me stesso, per riflettere, 
per stupirmi della bellezza di una cosa così insignificante e 
al contempo straordinaria come l’erba cipollina in fiore. Io 
nemmeno sapevo che l’erba cipollina fiorisse, e quando ho 
visto per la prima volta quel piccolo bulbo violaceo pensa-
vo che fosse un insetto! Ora et labora. Questa, tra l’altro, è 
la parte più facile della regola, in pochi infatti sanno che la 
famosa frase termina così: et noli contristari in laetitia pa-
cis, ‘e non rattristarti nella letizia della pace’. Già, ma come 
si fa a non essere tristi? Come si fa a essere davvero lieti e 
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davvero in pace? Anche questa è una bella domanda che il 
tempo del Covid mi ha lasciato in eredità”.

Da tutte le interviste che abbiamo realizzato è emerso il giudizio co-
mune dei docenti, dei vari ordini di scuola, di aver vissuto un lungo 
periodo di tensione, in cui si sono dovuti inventare nuove strategie di 
insegnamento, imparare a utilizzare nuovi strumenti di comunicazione 
(tra l’altro utilizzando i propri computer personali e piattaforme non 
sempre adeguate ai vari collegamenti) per poter essere sempre presenti 
per i propri alunni e accompagnarli nel loro percorso didattico. Siamo 
profondamente convinti che l’emergenza educativa nata con il lock-
down non sia meno importante di quella sanitaria, e che le emergenze 
vadano studiate per mettere in atto soluzioni organizzative che aiutino a 
superare le difficoltà, a dare nuovi impulsi alla vita sociale.
Queste testimonianze, ci confermano che il compito della scuola è tute-
lare le diversità, perché quando amiamo e ci innamoriamo del diverso, 
si aggiunge qualcosa alla vita. Solo quando ci si confronta con le diver-
sità scopriamo noi stessi e il nostro destino. Mai come oggi, la scuola di-
venta una fucina di tentativi didattici innovativi e di compagnia umana 
nel momento in cui è venuta meno la presenza fisica e la scuola stessa 
si è dematerializzata.
Questa situazione che stiamo vivendo può davvero diventare una gran-
de occasione per sollecitare le responsabilità personali, e rispondere a 
un’emergenza educativa che ci permetta di aprire lo sguardo su ciò che 
conta davvero per i nostri ragazzi, anche di fronte a un cambiamen-
to così epocale. La risposta alla domanda del professor Beneggi può 
dare inizio a questo nuovo cambiamento. Se crollano tutte le certezze, 
possiamo rimanere saldi? Su quali fondamenta costruiremo la nostra 
scuola?
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CAPITOLO 5 
I COMMERCIANTI DI MILANO E LA SFIDA DEL LOCKDOWN

di Mariacristina Arrigoni

Dopo aver parlato di famiglie ed insegnanti, ci è sembrato giusto fare  
un passo indietro, e allargare la nostra fotografia della quarantena su  
Milano ad un’altra categoria molto penalizzata in questo periodo: quella 
dei commercianti. Silenziosi nel loro dolore iniziale, è rimasto un vuoto 
assordante quando, girando ad aprile per una Milano deserta, abbiamo  
visto le serrande abbassate, i battenti chiusi, chissà per quanto ancora.  
Oppure li abbiamo visti rimanere aperti, in piedi, soli lavoratori attivi,  
indispensabili per la consegna dei nostri beni primari. Beni che, fino  
alla quarantena, non ci eravamo resi conto di quanto fossero prezio-
si, come può esserlo una mozzarella fresca di Rosy, o del pane fresco 
e  fragrante uscito dal forno di Barbara, o un taglio di capelli fatto da 
Giulio, storico e tenace parrucchiere di Porta Romana, che purtroppo ci 
ha lasciati a fine novembre 2020 a causa di un malore, e a cui abbiamo  
voluto dedicare questo libro. A lui che era il cuore e il faro del nostro 
quartiere di Porta Romana.
In questo capitolo riportiamo l’esperienza loro e di altri commercianti 
che, dall’oggi al domani, si sono dovuti adeguare alle nuove disposizio-
ni del Governo, ritrovandosi a dover chiudere le proprie attività per un 
lungo periodo di tempo, oppure a dover reinventare le propria attività.
Abbiamo voluto ascoltare direttamente da loro quali difficoltà e condi-
zioni si sono trovati a fronteggiare, per dare voce a tutto quel settore la-
vorativo che, come abbiamo sentito anche nelle varie rubriche televisi-
ve, è stato il più colpito dal lockdown, e che ha subito immediatamente 
un tracollo economico senza poter avere, nell’immediato, gli strumenti 
e le risorse finanziarie necessarie per rimediare in qualche modo a tale 
crisi.
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Numerose sono le testimonianze raccolte. Quelle che qui riportiamo 
sono emblematiche dell’esperienza vissuta dai commercianti delle pic-
cole realtà presenti nel nostro quartiere. Per tutti loro l’emergenza Co-
vid si è rivelata come uno tsunami che ha colpito tutti nello stesso modo, 
procurando a ciascuno le medesime difficoltà ed emergenze finanziarie.
 Lia, oltre ad essere mamma di Rebecca, bambina di 6 anni nello spettro 
dell’autismo di cui abbiamo parlato nel capitolo sui genitori dell’auti-
smo, è anche la proprietaria del ristorante Salefino in Porta Romana e 
ci ha raccontato come quella dei ristoratori sia una delle categorie più 
colpite dall’emergenza Covid.
“Siamo stati chiusi due mesi perché non ci è stata data al-
tra possibilità. Una mancanza di attività nel nostro settore 
per due mesi è un grave, gravissimo danno, considerando 
che le spese vanno avanti e gli introiti non ci sono. Ave-
vamo anche del personale assunto che è andato in cassa 
integrazione. Abbiamo dovuto buttare o regalare quello 
che c’era nelle nostre scorte. La situazione è stata pesante 
non solo economicamente ma anche personalmente per-
ché, per me e mio marito, stare fermi non è stata un’espe-
rienza leggera. Abbiamo dedicato tutto il tempo libero ai 
bambini, ma ci frullava sempre in testa il pensiero di come 
avremmo potuto fare per tirare avanti la nostra famiglia. 
Così, giorno dopo giorno, abbiamo deciso che la cosa mi-
gliore da fare, era vivere senza fare previsioni per il futuro. 
Il nostro ristorante è la nostra unica fonte di reddito, è la 
nostra vita, l’unica cosa che ci sostiene”.

Lia non è stata la sola a dover ridistribuire le proprie risorse. Anche 
Rosy, proprietaria del Centro della Mozzarella in Corso di Porta Vigen-
tina, ha dovuto ingegnarsi anche se, facendo parte di una grande azien-
da, ha vissuto in modo differente il lockdown. Il suo, infatti, era uno dei 
pochi negozi rimasti aperti in tutto  il quartiere, dove la gente faceva la 
fila per poter entrare uno alla volta.
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“Nella Fase 1 c’è stato un calo delle vendite notevole. Poi 
piano piano delle famiglie della zona si sono affidate ai pic-
coli punti vendita di alimentari e allora c’è stato più mo-
vimento. Noi avevamo aperto da poco, a Dicembre. E io 
ero l’unico negozio aperto qui in zona. Di questa via ero 
l’unica aperta. Il sabato c’erano spesso code di gente che 
entrava. Anche perché potevo far entrare solo una persona 
alla volta. Noi siamo rimasti aperti durante tutta la quaran-
tena perché siamo un negozio di alimentari. Abbiamo un 
caseificio nostro, e gastronomia e rosticceria. Per le altre 
cose da scaffale, siamo andati ad esaurimento scorte per-
ché avevamo difficoltà a far arrivare la merce dai nostri 
fornitori”.

Un’altra ristoratrice, che lavora nel Forno di Pasquale di Liddo, ha detto 
che l’igienizzazione frequente delle mani era una delle cose nuove che 
ha dovuto inserire nella nuova routine della pandemia. Mentre altri ne-
gozianti, come Benedetta, del Laboratorio di Merceria, hanno vissuto 
un vero e proprio isolamento professionale.
“Durante la quarantena la mia realtà professionale è cam-
biata drasticamente, perché io gestisco un piccolo negozio 
di quartiere, una merceria, da sola. Tutto è sulle mie spalle, 
e durante la quarantena ho dovuto chiudere per due mesi. 
Poi, essendo una piccola realtà, non ero attrezzata con il 
sito e il relativo e-shop. Quindi per me questo ha signifi-
cato chiudere proprio i battenti e il cassetto della cassa 
per due mesi e 10 giorni. È stato un cambiamento bello 
forte. Anche perché durante la quarantena ci sarebbe sta-
to l’anniversario di apertura del mio negozio. Non avevo 
neanche le spalle molto coperte da poter affrontare con 
una certa forza questa cosa. A livello personale poi, come 
tutti quanti, sono stata chiusa in casa con la mia famiglia, 
senza la scuola per mio figlio. È stato difficile. In più tutti i 
miei parenti vivono fuori Milano. Ad oggi io ancora non ho 
visto nessuno”.
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Per altri, invece, la pandemia ha segnato un momento di pausa senza 
precedenti. Come è successo a Giulio, parrucchiere storico in Corso di 
Porta Romana.
“In 45 anni non avevo mai chiuso così. Io abito nella perife-
ria di Milano, a 7 chilometri da qui, quindi per due mesi non 
ho visto il mio negozio. Non sapevo neanche se era ancora 
in piedi. Certo che non ho mai fatto due mesi di vacanze 
così, però! Non era neanche male, ma ho perso un sacco di 
soldi. Non lavorando, ho speso solo per mangiare”.

Anche per Anna, proprietaria del bar Coffiamo, questo momento della 
pandemia è stato uno stop inatteso e inusuale, per lei abituata a lavorare 
tutto l’anno.
“Prima del lockdown il lavoro era sceso parecchio. Fuori 
c’era un clima surreale, il lavoro era quasi nullo, le conse-
gne erano poche, ma almeno permettevano di far fronte 
ad alcune spese. Poi durante il lockdown abbiamo dovu-
to chiudere. Abbiamo tenuto chiuso per circa 5 settima-
ne sono stata a casa a riposarmi. Visto che durante l’anno 
sono sempre aperta. Io non sono abituata a stare a casa, 
ho sempre lavorato 363 giorni l’anno. Quindi stare a casa 
tanti giorni mi ha sballata tutta. Infatti non sono ancora ri-
uscita a riprendere il mio ritmo pre quarantena. Sono sem-
pre stanca. Prima non mi avrebbe fermato nessuno, invece 
adesso non riesco a riprendere il ritmo”.

Un peso, quello della chiusura forzata, che è diventato anche emoti-
vo e mentale per alcuni ristoratori, costretti a riguardare e rivalutare 
la propria attività con gli occhi di chi, adesso, può solo spingere per la 
sopravvivenza.
“Sono dieci anni che abbiamo il ristorante”, 
ci ha raccontato Lia. 
“Eravamo dei ragazzi, ora genitori, non veniamo da fami-
glie di ristoratori, ci siamo creati da soli realizzando il no-
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stro sogno nel cassetto: quello di aprire un ristorante che, 
ormai, fa parte di noi. Abbiamo messo tutti i nostri risparmi 
e oltre, lavoriamo notte e giorno e abbiamo sempre cerca-
to di conciliare il tutto con la nostra famiglia che nel frat-
tempo è cresciuta”.

Dall’altra faccia della medaglia, invece, ci sono le persone come Rosy, 
che proprio perché hanno tenuto aperto il proprio negozio, hanno svi-
luppato una nuova empatia nei confronti della comunità, riportando an-
che dei traumi che ancora adesso devono elaborare.
“Ripensandoci mi vengono in mente delle cose che mi in-
tristiscono. Io sono una persona molto sensibile. Quando i 
miei clienti venivano qui a raccontarmi di quello che suc-
cedeva a loro, poi mi intristivo anche io. A una è morta la 
suocera,  e non gliel’hanno neanche detto. Nella Fase 1 poi, 
era un continuo arrivare ambulanze. A tutte le ore, tutti i 
giorni. Collegavo ogni ambulanza a una persona che stava 
male. Sentirne tante aveva un significato preciso in quel 
momento. E poi quando uscivo fuori la sera, vedevo tutto 
deserto intorno a me”.

Dopo tanti anni di sudata fatica ed etica del lavoro sempre al primo 
posto, essere costretti a chiudere senza poter fare niente, senza poter 
obiettare, rimanendo quasi impotenti di fronte all’inevitabile, ha man-
dato in shock molti commercianti. La paura più grande è l’evidente im-
possibilità di molti di poter programmare un futuro, non poter avere più 
sicurezze e basi su cui contare per ritornare a una vita tranquilla. Ci si 
sente fragili di fronte a una realtà che si impone, e costringe a scelte che 
inibiscono desideri di libertà, autonomia, intraprendenza. Questo senso 
di precarietà, che ha investito tutti, ha però indotto alcuni di questi in-
faticabili lavoratori a cambiare i rapporti con le persone. In particolare 
l’esperienza raccontata dal parrucchiere Giulio, ha reso evidente come 
le abitudini di una vita possono diventare all’improvviso una novità, per 
dar adito a un modo diverso di vivere dei rapporti più significativi con 
le persone.
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“Una volta dal parrucchiere i clienti si fermavano a chiac-
chierare invece, adesso, proprio perché presenti uno alla 
volta, c’è meno comunicazione. I più tentennanti sono gli 
anziani perché hanno paura di ammalarsi. Per questo moti-
vo io li ho chiamati spesso durante la quarantena per senti-
re come stavano e rassicurarli che anch’io stavo bene. Così, 
sentendoli ogni tanto, siamo rimasti in contatto e ci siamo 
fatti compagnia. Una volta riaperto il negozio, si sono fi-
dati di me perché non avevamo interrotto il rapporto, che 
prima non era certo così stretto. Dovevo ridare fiducia per 
vederli ritornare!”.

Ma non è bastato il buon marketing a far tornare i clienti, che in alcuni 
casi non si fidavano di tornare in un luogo così aperto al pubblico. 
“Le persone attorno a me erano molto preoccupate e con 
tanta paura nel condurre la vita quotidiana”, ci ha rivelato 
Barbara del Panificio Cimnaghi. 
Anche per Anna la ripresa è stata quasi più difficile del lockdown. 
“Dopo il lockdown il rapporto con i clienti è diventato di-
verso per le distanze che tutti dobbiamo mantenere, e per 
le quali abbiamo dovuto togliere dei tavoli e delle sedie di 
troppo per rispettare le nuove normative in vigore. Abbia-
mo chiesto al Comune ulteriore spazio pubblico da occupa-
re, anche perché la gente non vuole più sedersi all’interno 
del bar. Una volta riaperto il locale, la clientela è diminuita 
inevitabilmente, perché tanti hanno continuato a lavorare 
in smart working e le scuole non erano ancora cominciate”. 

Eppure, proprio grazie alla pandemia, si sono creati anche dei nuovi 
legami, più solidi, tra clienti abituali e commercianti.
“Io lavoro per i miei clienti abituali”, ci ha detto infatti Anna,
“e durante il periodo di chiusura ho sentito molto il loro af-
fetto, mi venivano a trovare anche più volte al giorno visto 
che non lavoravano”.
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Oltre ai nuovi tavoli fuori, ci sono anche altre strategie che i ristoratori, 
in particolare, hanno dovuto mettere in piedi per poter superare la fase 
della ripresa, riconquistandosi la fiducia della clientela. 
“Con la riapertura, abbiamo sanificato tutti i nostri locali, 
adeguandoci alle nuove normative e spendendo tanti soldi 
in più”, ha spiegato Lia. 
“Ora io e mio marito, abbiamo dovuto dividerci i compiti 
per poter accudire i nostri figli, soprattutto Rebecca che 
avrebbe bisogno di una babysitter qualificata per gestire la 
sua diversità in modo competente ma con il rischio di es-
sere contagiata. Per questo abbiamo deciso di arrangiarci 
da soli. Ci stiamo organizzando arrampicandoci sui vetri, 
perché non c’è nessuno che possa darci una mano a livello 
famigliare e questo è un grosso problema”.

In altri casi, il mercato è cambiato radicalmente da un giorno all’altro, 
a causa anche delle norme contraddittorie e dei Dpcm che uscivano a 
singhiozzo, senza dare garanzie sulla riapertura. Giulio, per esempio, 
aveva dovuto aprire il negozio dopo che era stato annunciato un prolun-
gamento del lockdown, poi non confermato.
“Ciò che mi ha fatto sorridere di più sono state delle teste 
rasate in casa da mogli e figli con le macchinette! Que-
sto è stato il maggior danno per me, perché ho dovuto 
aspettare che i capelli dei miei clienti ricrescessero e così 
si è dimezzato drasticamente il mio lavoro! Ma dopo poco 
tempo c’è stato il caos, la gente non vedeva l’ora di uscire 
per tagliarsi i capelli e avevo una sfilza di appuntamenti 
lunghissima. Poi di nuovo la calma. Tanti miei colleghi sono 
stati costretti a chiudere i battenti, perché oltre a non ave-
re una clientela avevano un affitto oneroso da pagare. Io 
mi salvo sempre perché il negozio mi appartiene, ma sono 
solidale con loro e capisco benissimo la loro solitudine”.

Su alcuni, le nuove norme di sicurezza e i Dpcm hanno avuto anche un 
impatto pesante a livello psicologico, come è successo a Benedetta.
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“Tutti ora indossiamo le mascherine. Ma spero che prima 
o poi ci venga levato come obbligo quotidiano. Abbiamo 
tutti avuto un’attenzione in più nell’entrare in casa: toglier-
si subito le scarpe, andare direttamente a lavarsi le mani. 
Cercare di seguire i consigli generali: lavarsi spesso le mani, 
evitare eccessivi contatti. Sinceramente, spero di lasciar-
mi tutto questo alle spalle e di non vivere con l’ansia, e di 
abbandonare quelle che erano tutte le norme che abbia-
mo dovuto rispettare fino ad adesso. Anche prima valeva 
il buon senso. Magari entrare in casa, togliersi le scarpe e 
lavarsi subito le mani, spero sia una buona abitudine che 
rimanga. Ma tutto il resto spero di lasciarmelo alle spalle”.

La guerra al virus, però, è ancora in atto, e le mascherine continuano a 
essere una stretta necessità per poter mandare avanti l’attività, ma anche 
per proteggere i propri clienti.
“Mi sono dovuto riadattare alle nuove misure, mi sono bar-
dato tutto, ma non ero abituato a lavorare con i guanti, e 
mi ha dato fastidio”, raccontava Giulio. 
“Un po’ perché perdi il tatto, un po’ perché scivolano. E noi 
che dobbiamo fare la barba, dobbiamo tirare bene la pelle, 
non scivolare. Le orecchie all’inizio facevano male perché 
non ero abituato alla mascherina. Ma adesso è come se 
niente fosse. Anzi, abbiamo un vantaggio: i clienti adesso 
prendono sempre l’appuntamento e possono entrare uno 
alla volta nella bottega. Quindi non c’è più casino”.
“Il problema è che con la mascherina non riesco a ricono-
scere le persone”,

ci ha confessato Rosy, la proprietaria del Caseificio. 
“Proprio ieri ho scambiato un ragazzo per qualcun altro”.

Nel caso di Rosy poi, che ha dovuto tenere aperto durante il lockdown, 
ci sono stati anche dei problemi con le misure di sicurezza.
“Alcune cose sono mancate durante il lockdown. Io tenevo 
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sempre su la mascherina e i guanti. C’è stato un periodo 
in cui non si trovavano i guanti, valevano oro. Lì sono stata 
in difficoltà. Però avevo il gel igienizzante, facevo entrare 
una persona alla volta. E non tutti capivano che dovevano 
entrare uno alla volta. Molte coppie mi dicevano: «Ma noi 
abitiamo insieme». Ma non andava bene, io chiedevo sem-
pre che entrasse solo uno”.

Nonostante la mascherina e la distanza, i rapporti umani sono diventati 
quasi più intimi. Anche, e soprattutto, quelli con i clienti abituali, che da 
facce vagamente note sono diventate insieme fonte di speranza (anche 
monetaria) e di preoccupazione. 
“Certo, ci sono i clienti abituali che venivano anche prima 
del lockdown e sono venuti anche durante la quarantena. 
Mi sono preoccupata molto con una cliente un po’ in là con 
gli anni. Quando è iniziato il lockdown io non l’ho più vista 
per tutto il periodo. Lì mi sono preoccupata molto. Quando 
poi l’ho rivista ero felicissima. Avevo paura le fosse succes-
so qualcosa”.

Dall’altro lato della medaglia però, c’è lo stigma del Covid, che ha co-
minciato a farsi strada nella testa di molti clienti, spingendo alcuni a 
mentire e minando quindi il rapporto negoziante/avventore.
“Alcuni clienti non mi hanno detto che erano stati positivi, 
anche se già guariti da un bel po’. Uno è venuto da me e 
gli ho detto: «Dottore, ma io ho saputo che lei è stato rico-
verato». «Ah, sì Giulio, è vero!», mi ha risposto. «Però non 
sono stato intubato, sono stato lì al Policlinico». Oggi come 
oggi però la gente non lo vuole dire ad alta voce, perché 
hanno vergogna. Non vogliono andare in giro con l’etichet-
ta «Io l’ho avuto». Ma secondo me invece lo devono dire, 
così io posso prendere le giuste precauzioni”.

Una categoria colpita in modo diverso dal lockdown, è quella delle Par-
tite Iva e dei freelancer, a cui appartiene la giornalista Lucia Landoni, 
collaboratrice di Repubblica Milano e Prealpina. Lucia non ha subito 
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forti cambiamenti della sua attività lavorativa, ma ci ha descritto come, 
in questo lungo periodo di forzato isolamento, sia riuscita a vivere con 
più intensità i rapporti famigliari e quelli con i suoi concittadini. Per 
molti, infatti, soprattutto per chi è riuscito a raggiungere i luoghi natii o 
di villeggiatura perché proprietario di una seconda casa in piccoli paesi 
o cittadine di provincia, l’essere stati costretti a fermarsi così a lungo 
nel medesimo posto, ha dato l’occasione di scoprire la pace e bellezza 
di una natura silenziosa, che si è riappropriata del suo equilibrio e di in-
traprendere dei rapporti significativi con persone con cui non c’era mai 
stata una vera occasione di dialogo per condividere disagi, preoccupa-
zioni e speranze come invece è accaduto in questa circostanza.
“A livello personale i miei ritmi di lavoro non sono cambiati 
con il lockdown, perché sono una collaboratrice e non la-
voro mai a una postazione fissa in redazione. Sono da anni 
in perenne smart working, nel senso che posso scrivere in 
qualunque luogo e poi inviare via email i miei articoli. Per 
quanto riguarda invece l’aspetto personale, si sono ulte-
riormente rafforzati i legami con la mia famiglia, soprat-
tutto con mio fratello, che è un social media manager ed è 
sempre fuori casa. Lavorando in smart working ha avuto la 
possibilità di condividere più intensamente la quotidianità 
con me e con i nostri genitori. Sia i miei familiari, che i miei 
concittadini (che ho avuto modo di incontrare durante le 
uscite per prestare assistenza a mia nonna, che vive di-
stante un chilometro da casa mia) hanno dimostrato un 
gran senso di responsabilità. C’era indubbiamente inquie-
tudine e, soprattutto dopo la notizia del primo decesso di 
un abitante di Castellanza (la mia città), anche paura, ma 
abbiamo tutti rispettato le regole e atteso con fiducia gli 
sviluppi della situazione. A livello cittadino, abbiamo po-
tuto contare sui puntuali aggiornamenti del nostro sinda-
co Mirella Cerini (sia via telefono sia con video pubblicati 
sui social) quasi ogni giorno per comunicarci l’andamento 
dell’epidemia a livello cittadino, e ci dava informazioni utili 
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per aiutarci a non farci prendere dal panico”.

Comunità e sostegno reciproco, anche dalle istituzioni locali: questa po-
trebbe la ricetta giusta per rimettere in piedi chi, come i commercianti di 
Porta Romana, si è ritrovato in ginocchio durante il lockdown.
Ascoltando le esperienze di tanti piccoli commercianti e ristoratori del 
quartiere, ci siamo resi conto della funzione portante che hanno all’in-
terno del nostro tessuto sociale. Rappresentano un punto di riferimento 
nei rapporti tra gli abitanti del quartiere stesso. Le nostre città, fin dalla 
loro origine, sono state costruite anche intorno ai luoghi del commercio 
e le botteghe e i mercati rionali sono sempre stati un punto di incontro 
vivo tra gli abitanti. Ancora oggi, i negozi di quartiere, almeno quelli 
che sopravvivono all’assalto della GDO e delle forme di fruizione on-li-
ne, rappresentano un ambito prezioso di socialità. Se dovessero scom-
parire, oltre a essere un grave danno economico per tutti, verrebbe a 
mancare una componente vitale della nostra comunità. Se poi pensiamo 
a tutte le meravigliose località storiche di cui andiamo orgogliosi come 
italiani, rallegrate e rese piene di vita dai vari negozietti situati lungo le 
loro vie, molti dei quali perpetuano antiche tradizioni famigliari, non 
possiamo che riconoscere come l’abbandono di queste piccole realtà 
commerciali rischia di diventare anche un disastro per il turismo, fattore 
fondamentale della nostra economia.
Ma, forse, la mancanza più grave sarebbe quella di perdere personaggi 
che, come Giulio, come Lia, come Barbara, Rosy e Anna, portano avanti 
un messaggio intrinseco di speranza e resilienza di fronte alle avversità.
“Spero che potremo riprendere regolarmente a lavorare. 
Spero non ci sia un altro lockdown. Ma lo spero per tutta 
la città. Perché vedo molti negozi chiusi. E questa cosa mi 
intristisce molto. Specie quando vedo i cartelli di ‘cessa-
ta attività’, ‘liquidazione totale’. Milano l’ho sempre vista 
come una città molto attiva. E ora… Spero solo che vada 
tutto per il meglio. Spero che si riprenda, che a Milano torni 
tutto come prima”, ha detto Rosy sottovoce.
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“Speriamo che arrivi presto questo vaccino!”, ci aveva det-
to Giulio. “Sennò sarà un gran casotto. Il problema sono i 
giovani, che prima dicevano non si ammalavano. Adesso 
ce li porteranno dietro con gli interessi. Il mio problema 
grosso poi, con tre scuole qua vicino, sarà tenere d’occhio 
i bambini. Perché loro sono innocenti, sei tu che ti devi tu-
telare”.

“Spero di non dover aver paura della gente. Spero di poter 
riprendere ad abbracciare le persone e non dover entrare 
al supermercato come se fosse un percorso di guerra”, ha 
detto Benedetta. 
Dello stesso avviso è anche Anna: 
“Spero che la situazione ritorni alla normalità il più presto 
possibile. Sembra quasi un film horror. Non sembra la re-
altà”.

Alcuni lavoratori, come Lucia Landoni, sono l’esempio di come ci si 
possa creare una nuova dimensione per essere se stessi, riuscendo a ti-
rare fuori il meglio anche da questa pandemia.
“Ho riscoperto il piacere di passeggiare all’aria aperta, al-
lontanandomi per qualche prezioso attimo dal pc e quindi 
dal lavoro. Con lo smart working è complesso salvaguarda-
re i confini tra vita professionale e quella privata e io l’ave-
vo già scoperto molto tempo fa. In generale, direi che ho 
imparato una volta di più a non dare per scontate le libertà 
apparentemente più banali”.

E poi c’è chi va oltre la realtà che ha davanti e continua a sognare, anche 
in faccia alle avversità, come Lia di Salefino. 
“Abbiamo deciso che la cosa migliore è  vivere giorno per 
giorno, perché non si possono fare previsioni per il futuro. 
Ma per il futuro significa da qui a una settimana, perché 
abbiamo capito che tra una settimana potrebbe succedere 
qualsiasi cosa. La ripresa sarà molto molto lenta. Ma non 
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possiamo immaginarci la vita senza il nostro ristorante, 
quindi andremo avanti. Anzi, abbiamo nei piani di trasfe-
rirci presto in un nuovo locale, vivere una nuova avventura. 
Non vogliamo farci fermare dalla paura”.

Un messaggio forte, di speranza e tenacia, di cui abbiamo più che mai 
bisogno in questo periodo.
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CAPITOLO 6
IL RACCONTO DEGLI OPERATORI SANITARI

di Claudia Giangregorio

Li abbiamo chiamati “eroi”, li abbiamo raccontati come i soldati in pri-
ma  linea contro l’invasione del virus che stava mettendo a ferro e fuoco 
l’Italia, poi l’Europa e il mondo. Li abbiamo visti stanchi, bardati, sof-
ferenti... Chi sono?
Sono medici, infermieri, operatori sanitari, psicologi, educatori, assi-
stenti sociali, tecnici di laboratorio, biologi che, nei mesi dell’emergen-
za hanno faticato in corsia e sul  territorio offrendo cure e assistenza alle 
migliaia di malati di Covid-19, cercando di non lasciare troppo indietro  
anche tutti gli altri pazienti che, nel frattempo, non potevano essere ab-
bandonati.
Sono i professionisti che hanno continuato a lavorare in una situazione 
caotica e incontrollabile, esponendosi al rischio enorme di essere conta-
giati, sottoposti ad uno stress altissimo, senza spazi di recupero mentale 
e, spesso, di decompressione psicologica.
Sono persone con famiglie, figli, genitori, amici che hanno dovuto dolo-
rosamente trovare un punto di equilibrio fra la professione e la vita per-
sonale. Molti hanno dovuto scegliere di isolarsi temendo di contagiare 
la propria famiglia.
L’Associazione Portami Per Mano, che da sempre lavora per prevenire 
e sensibilizzare la popolazione su tematiche legate al benessere psicolo-
gico, offrendo eventi di formazione gratuita, non poteva non accogliere 
il bisogno di raccontare “Come si è stati ai tempi del Coronavirus” dal 
punto di vista degli operatori sanitari. Abbiamo così intervistato molti 
operatori sanitari e raccolto le loro riflessioni in questo capitolo.
Partiamo però da una fotografia dei dati. Non è semplice fare un’analisi, 
perché sono in divenire e spesso non omogenei. Ci riferiamo ad una  
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fonte ufficiale, l’Istituto Superiore della Sanità, che rende noto che al 
30 giugno risultano contagiati 29.476 operatori sanitari il 12,3% dei 
240.578 contagi totali nazionali.
Al 23 giugno risultano 87 operatori sanitari deceduti per COVID-19, 
per un tasso di letalità dello 0,3%. Stride la discrepanza con il numero 
dei 171 medici deceduti resi noti dalla Federazione Nazionale degli Or-
dini dei Medici e Odontoiatri.
Al 28 aprile su 20.593 operatori sanitari contagiati, il 47,4% sono infer-
mieri e ostetrici, il 22% medici prevalentemente ospedalieri, il 14,6% 
operatori sociosanitari e il 16% altre professioni sanitarie.
Al 16 aprile, quasi il 90% degli 11.738 contagiati si concentra tra setting 
ospedaliero (70,9%) e territoriale (18,5%), mentre il restante 10,6% si  
divide tra case di riposo, residenze per anziani e altri setting di assisten-
za residenziale o ambulatoriale.
Al 2 aprile quasi l’81% degli operatori sanitari contagiati si concentra-
vano in tre Regioni: Lombardia (61,6%), Emilia-Romagna (10,8%) e 
Veneto (8,4%).
Questi dati allarmanti per la copiosità fanno insorgere alcune domande.
La prima si riferisce ad un dubbio: è possibile che, mesi dopo l’ini-
zio dell’epidemia, non siamo ancora in grado di garantire agli operatori 
sanitari il massimo livello di prevenzione, con adeguati dispositivi di 
protezione individuale e protocolli di sicurezza?
O questi numeri devono essere piuttosto interpretati alla luce della mas-
siccia attività di testing condotta su questa categoria professionale, che 
ha permesso di identificare un numero molto più elevato di positivi ri-
spetto alla popolazione generale?
Rispetto a questi quesiti, la Fondazione Gimbe, un’organizzazione sen-
za scopi di lucro con la finalità di favorire la diffusione e l’applicazione 
delle migliori evidenze scientifiche con attività indipendenti di ricerca, 
denuncia come inammissibile la mancata disponibilità di dati analitici 
relativi alla distribuzione regionale, al contesto assistenziale e al ruolo/
qualifica professionale degli operatori sanitari contagiati che consenti-
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rebbero di comprendere meglio il fenomeno e mettere in atto le oppor-
tune strategie preventive a tutela degli operatori e dei cittadini.
Queste valutazioni sono del tutto in linea con le interviste fatte agli ope-
ratori sanitari che denunciano, in una prima fase dell’emergenza Covid, 
la difficoltà a reperire e approvvigionarsi di Dispositivi Medici di pro-
tezione individuale.
Ci racconta il dottor Luigi Gianturco, Dirigente Medico dell’Unità ope-
rativa di cardiologia riabilitativa dell’ASST Rhodense:
“Ho lottato contro ignoranza ed esiguità dei mezzi di pro-
tezione (carenti) specie agli inizi, in cosiddetti tempi an-
che non sospetti o minimamente tali. Io mi sono sempre 
protetto. Il giusto e senza eccedere come è mio stile. Ma 
con fermezza estrema. Il vero snodo era lì e ne abbiamo 
una serie di riprove, anche scientifiche. Usare i congrui DPI 
(termine tecnico che identifica i Dispositivi Individuali di 
Protezione, n.d.r.) per salvaguardare la salute degli altri e 
quella personale”.

 La conferma viene data anche dal dottor Luisito Bilotti, medico di Me-
dicina Generale presso l’ASST di Milano.
“Il primo mese è stato un inferno, non si sapeva cosa e 
come fare. Informazioni frammentarie, protocolli confusi, 
pochissimi strumenti di protezione individuale, nessuna 
polemica, è difficile muoversi bene quando esplode una 
bomba…”.

La stessa situazione viene dichiarata dalla dottoressa Elena Van We-
sterhout, assistente sociale presso un Centro Psico Sociale dell’Azienda 
Ospedaliera Santi Paolo e Carlo di Milano.
“All’inizio la situazione era complicata, ci arrangiavamo con 
le mascherine chirurgiche che avevamo a disposizione, le 
Fp2 sono arrivate dopo diversi mesi”.

Le scorte dei cosiddetti DPI non erano sufficienti a far fronte alle esi-
genze quotidiane del lavoro degli operatori sanitari. A questo si deve 
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aggiungere anche un certo grado di incertezza nelle indicazioni sul loro 
utilizzo: si è cercato di efficientare, perché erano scarsi. Durante la pri-
ma fase, non era nemmeno del tutto chiaro quale fosse la portata della 
situazione che si stava creando negli ospedali. Inizialmente, si ragiona-
va sul fatto che il virus potesse arrivare solamente importato da chi tor-
nava da un viaggio all’estero, soprattutto dalla Cina. Solo dopo abbiamo 
capito che il virus stava già circolando sul territorio, così c’è stata una 
minor attenzione sulle precauzioni.
Ci racconta Ivano Cipollaro, infermiere professionale, presso il reparto 
di rianimazione dell’Azienda Ospedaliera Santi Paolo e Carlo di Mila-
no:
“La cosa che mi ha lasciato senza parole è stato il mio sot-
tovalutare la situazione all’inizio. Sono 16 anni che faccio 
l’infermiere e ho vissuto tutti gli allarmismi: dalla suina all’a-
viaria, l’ebola. Seguivo le famose parole «È solo un’influen-
za», senza però informarmi su cosa stava succedendo. E 
poi ad un certo punto mi sono ritrovato con il reparto che 
era diventato solamente Covid, dovevamo prendere solo 
pazienti di Codogno per alleggerire gli altri ospedali. E da lì 
ho cominciato a dire a tutti di stare al riparo, di non uscire. 
Questa cosa mi ha fatto soffrire. Mi dicevo: «Ho fatto così 
il buffone per diverso tempo e poi ora me la sto facendo 
realmente sotto».

Era il sabato prima del lockdown. Io non ero di turno, ma 
ero nella chat con gli infermieri e vedo arrivare dei mes-
saggi inquietanti. Il giorno dopo ho fatto il turno del po-
meriggio. Era l’8 marzo. È stato un pomeriggio infernale. E 
mi ricorderò sempre che non avevamo medici nel reparto 
di rianimazione. Erano tutti impegnati in pronto soccorso, 
dove i malati arrivavano a frotte. Eravamo solo infermieri e 
oss in rianimazione. I medici ci chiamavano per dirci: «So-
spendi le cure a quel paziente, che dobbiamo fare spazio a 
uno giovane». Lì abbiamo capito che eravamo arrivati a un 
punto di non ritorno”.
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Anche il dottor Bilotti ricorda quando è iniziata per lui l’emergenza:
“Era la sera del 22 Febbraio, ne parlavo con degli amici… Mi 
sono allarmato subito. Lunedì avevo già visto un pazien-
te; purtroppo aveva dei sintomi riconducibili al Covid, l’ho 
sospettato immediatamente. Ho percepito la gravità sulla 
mia pelle sin dall’inizio. L’impressione è che percepisci la 
gravità se la intercetti con la tua esperienza. La settimana 
dopo ho iniziato ad avere raffreddore, tosse, mi sono pre-
occupato, ma non potevo fare nulla… Ancora non c’era la 
possibilità di fare tamponi”.

In alcuni casi, questa situazione di impotenza si è tradotto in un senso di 
smarrimento nelle persone che i vari professionisti avevano in cura. È il 
caso della pedagogista Marya Procchio, specializzata nella terapia con 
bambini e ragazzi nello spettro dell’autismo, che ha osservato l’impatto 
che l’incertezza ha avuto sui suoi pazienti: 
“Ai ragazzi che seguo io, che rientrano nello spettro dell’Au-
tismo, è successa una cosa. Le persone con autismo hanno 
bisogno di essere guidate, e che gli venga anticipato quello 
che succede dopo. Nessuno sapeva cosa stava succeden-
do. Quindi quando si è chiusa la scuola, le prime settimane, 
prima del lockdown, nessuno di noi sapeva cosa sarebbe 
successo”.

L’emergenza sanitaria ha anche messo in luce una dimensione che gli 
operatori sanitari vivono sulla loro pelle da moltissimi anni: il taglio 
della spesa sanitaria.
Si è parlato soprattutto della diminuzione dei posti letto, specialmente di 
quelli di terapia intensiva. Si è anche raccontato ampiamente del decreto 
del premier Giuseppe Conte che ha permesso di mettere al lavoro an-
che i neolaureati in medicina per sopperire alle mancanze. Ma secondo 
quanto emerso da un’inchiesta del centro di giornalismo investigativo 
spagnolo Civio, troppo poco si è parlato del basso numero di infermieri 
attivi nei Paesi dell’Europa meridionale, Italia compresa. Una situazio-
ne che ha costretto a lunghi turni, ore di straordinario, accumulo di man-

Il racconto degli operatori sanitari



128

sioni, aggravando il peso che questa categoria professionale ha dovuto 
sopportare.
La carenza di personale ha costretto ad anticipare sessioni di laurea, 
richiamare in servizio infermieri in pensione, attivare una ricerca di per-
sonale dall’estero. La pandemia ha permesso di porre l’attenzione su 
una cronica situazione di depauperamento del servizio sanitario nazio-
nale, a cui speriamo facciano seguito delle politiche adeguate di investi-
mento ed efficientamento.
Allo stress di alcune strutture ospedaliere, e di tutto il sistema, si deve 
aggiungere anche il peso psicologico di questo lungo stato emergenzia-
le. C’è un carico di stress post-traumatico diffuso nella categoria, anche 
indipendentemente dall’essere stati contagiati in prima persona.
Nelle nostre interviste ci siamo chiesti come siano stati gli operatori 
che lavoravano nei vari servizi legati alla cura. Gli operatori ci hanno 
commosso per la loro disponibilità ad aprirsi, quasi a dimostrazione di 
quanto fosse importante per loro avere uno spazio di ascolto.
Il dottor Aldo Marini ci racconta:
“È stata un’esperienza nuova e difficile da gestire, sia per 
l’aspetto umano che per quello professionale. Dal punto 
di vista professionale ci siamo ritrovati ad affrontare una 
cosa sconosciuta per noi medici. Dal punto di vista umano, 
è stato doloroso. Io sono un chirurgo. Normalmente un chi-
rurgo conosce il problema e cerca di trovare una soluzione 
per risolverlo con la propria fantasia, la propria esperienza, 
le proprie mani. Qua eravamo di fronte, come medici, a una 
cosa che non si vede, che è il virus, e di cui non avevamo 
esperienza. Ma soprattutto, qualsiasi sforzo fatto da noi, 
non aveva prove se funzionasse o no. Quindi per noi era 
un salto nel buio ogni volta, soprattutto nei primi tempi. 
Dovevo curare delle persone senza avere in mano nulla di 
certo che potesse funzionare. Per esempio, se una persona 
si taglia e sanguina una ferita, il chirurgo interviene, ferma 
il sanguinamento e risolve il problema. Quindi il chirurgo si 
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sente realizzato, perché il suo intervento è servito. Invece, 
mi rendevo conto che in quella prima fase, l’intervento dei 
medici non portava a grandi risultati. Se non a constatare 
un insuccesso dopo l’altro. Era davvero drammatico. Avevo 
un senso di impotenza.”

La sensazione di impotenza è condivisa da Ivano Cipollaro, infermiere:
“Erano sempre turni molto pesanti, drammatici. Io lavoro 
nel reparto di rianimazione, e poteva capitare che moris-
sero 3-4 pazienti a turno. E subito venivano rimpiazzati da 
altri pazienti gravi”.

Gli operatori sanitari hanno dimostrato però anche la grande capacità di 
reagire ai vissuti di disperazione e impotenza mettendo in campo delle 
soluzioni creative e funzionali. 
Come ci ha raccontato il dottor Luisito Bilotti, Medico di Medicina Ge-
nerale:
“La malattia Covid mi ha messo di fronte ad un parados-
so: da medico di base, abituato alla relazione intensa col 
paziente, non potevo visitare chi aveva bisogno. Le dispo-
sizioni ci davano indicazione di fare i nostri interventi in 
telemedicina. Le visite domiciliari erano altamente scon-
sigliate. Sentivo la gestione a distanza un po’ fredda; per 
proteggerci dovevamo pensare ai pazienti come appestati; 
questo non è esattamente nel mio stile. Allora mi sono in-
ventato di fare il medico di quartiere. Lavoro a Rogoredo, 
un quartiere storico di Milano. Mi bardavo tutto e mi pre-
sentavo sotto casa dei miei pazienti, che vivono tutti in 
zona, armato di un saturimetro. La vicinanza a distanza ha 
fatto bene a tutti: a loro che si sentivano protetti e accolti 
dal medico, e a me che mi sentivo meno impotente. Credo 
che questa modalità abbia facilitato molto la relazione me-
dico-paziente”.
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Anche Elena Van Westerhout, assistente sociale, ci ha raccontato di 
come la volontà, il desiderio di fare del bene, abbia superato dei vincoli 
rigidi legati alle regole dettate dal COVID 19.
“Io lavoro in un servizio territoriale, un ambulatorio che si 
occupa di salute mentale. Nei nostri servizi, per rispettare 
i protocolli di sicurezza, abbiamo limitato l’accesso diretto. 
I pazienti venivano per la somministrazione dei farmaci e 
per le prime visite, tutto ciò che era possibile differire onli-
ne e per telefono veniva spostato. C’era la necessità di fare 
delle visite domiciliari ai pazienti più compromessi per la 
somministrazione delle terapie. Si è creata una grande so-
lidarietà fra i colleghi, io li accompagnavo in macchina per 
ridurre i tempi del parcheggio e poter visitare più persone, 
consegnargli ciò che serviva.”

Anche Ivano ci ha portato una riflessione molto interessante su come la 
relazione sia stata lo strumento principale di cura con i pazienti ricove-
rati in rianimazione:
“Ho capito quanto importante è esserci per i pazienti, e 
creargli quell’ambiente familiare. Ai pazienti che ce l’hanno 
fatta, portavamo i tablet per fargli fare le videochiamate 
con la famiglia. E anche adesso che l’ingresso agli ospedali 
è limitato, cerco di fare in modo che il paziente si senta 
a casa anche qui. Magari prima non ci pensavamo tanto, 
dicevamo: «Anche se questo paziente sta morendo, ha tut-
ta la famiglia intorno». Invece con il Covid, c’eravamo noi 
intorno al paziente quando stava morendo. Nel futuro, mi 
porterò dentro quindi questo: l’esserci per i miei pazienti.”

La dottoressa  Marya Procchio ci ha raccontato di come, seppur nelle 
difficoltà, sia riuscita a mantenere vivo il lavoro psicoeducativo coi suoi 
giovani pazienti: 
“Ho dovuto trovare modi alternativi di fare terapia. A me 
piace tantissimo ed è per questo che ho scelto il lavoro 
che faccio: trovare soluzioni. Per cui mi sono ingegnata su 
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come insegnare, far leggere un ragazzino, fargli fare i com-
piti, gli esercizi di respirazione per l’ansia. Questa è stata 
per me un’occasione per sperimentare tante cose. Alcune 
hanno funzionato e altre no. Per alcuni non sono riuscita a 
fare i trattamenti online. Ma comunque ho dovuto mettere 
in gioco la mia creatività, trovare strade alternative.”

Gli operatori in contesti socio sanitari hanno vissuto profondi sentimen-
ti negativi. In particolare l’ansia: l’ansia per la propria salute, ma anche 
e soprattutto la grande preoccupazione di potere contagiare la propria 
famiglia.
Ci ha detto il dottor Marini:
“Io vivevo completamente isolato. La mia famiglia è stata 
in quarantena. Ma io avevo il terrore di poter essere l’unto-
re. Ho allontanato sia la moglie che la figlia, sia il mio papà 
anziano novantenne, perché avevo paura di poter essere io 
a portare a casa la malattia.”

Ivano, invece, ha parlato dell’impatto psicologico del dover lavorare in 
ospedale e poi essere isolato a casa:
“Con il lockdown, con il Covid, al lavoro c’era una carica 
emotiva davvero forte. È stato davvero un inferno per chi 
era in prima linea. E poi tornavo a casa ed ero solo. Mi ricor-
do che c’erano giorni in cui non avevo voglia di parlare con 
nessuno. I miei amici mi chiedevano: «Facciamo una video 
conferenza tutti insieme!». Io spesso e volentieri rifiutavo 
perché avevo bisogno di stare da solo. L’unica persona che 
volevo sentire era mia mamma. Era l’unica che mi dava un 
po’ di tranquillità in quel momento drammatico”.

Eppure, anche i parenti non potevano avvicinarsi in questa situazione, 
creando anche involontariamente, un isolamento fisico molto pesante 
per gli operatori sanitari  come Ivano.
“Mia mamma vive fuori Milano, ho passato mesi senza ve-
derla. Ero anche preoccupato perché ha 70 anni e l’ho 
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chiusa in casa da sola. Le ho anche impedito di andare da 
mia sorella, che fino a metà marzo aveva lavorato. Quindi 
ero preoccupato che se si fosse presa il Covid, sarebbe 
morta da sola in ospedale, come i miei pazienti. Ero anche 
preoccupato però che restando a casa da sola le venisse la 
depressione”.

Ci ha raccontato la dottoressa Simona Pulini, medico: 
“Ho trascorso il periodo del lockdown lontano da Milano 
con la mia famiglia, nella nostra vecchia casa in centro Ita-
lia, continuando a lavorare in smart working. Da un punto 
di vista professionale, per un medico come me abituato 
alle visite mediche e al contatto diretto con i lavoratori è 
stata sicuramente un’esperienza insolita. Tante riunioni per 
organizzare al meglio il rientro in sicurezza, telefonate via 
Skype con i lavoratori e i colleghi, orari un po’ sballati , il 
pc spesso acceso anche oltre l’orario di lavoro. Durante il 
periodo di emergenza ho sentito addosso tutta l’ansia e le 
preoccupazioni dei miei cari, degli amici, soprattutto quelli 
vicini ai focolai di contagio del nord Italia... La reazione di 
tanti è stata di sconforto, di paura, di nervosismo e irritabi-
lità soprattutto per non poter vedere, abbracciare e sentire 
fisicamente vicine le persone care”.

L’assistente sociale Elena ha sottolineato che: 
“Nel periodo del lockdown c’è stata fra gli operatori un’an-
sia generalizzata. È stata una burrasca che ci ha colpito. 
L’ansia non era solo legata alla Pandemia, ma ad una sen-
sazione diffusa di non sentirsi protetti dall’Istituzione. Per i 
colleghi che avevano figli piccoli in più c’era la preoccupa-
zione di poterli contagiare. Certo, mantenevano delle at-
tenzioni, ma come si fa a gestire i bambini senza un con-
tatto fisico? E poi si chiedevano e se mi ammalo io chi se 
ne occuperà?”
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Serena Trudu, ci ha raccontato come ha vissuto la tensione da operatrice 
socio sanitaria in questo periodo così intenso: 
“La pandemia è stata una situazione di stress elevato che 
ha messo a dura prova le capacità tecnico relazionali. 
Ho pensato molto alla fragilità della condizione di salute 
dell’uomo e di come possa variare repentinamente in que-
sti contesti. Solitamente, con i colleghi a fine turno cerca-
vamo di esplicitare i momenti di stress, consigliandoci a 
vicenda e imparando a conoscere i diversi punti di vista”.

La dottoressa Maria Luisa Gargiulo, responsabile del Centro Psicologi-
co UmanaMente, condivide con noi un aspetto molto doloroso che ha 
vissuto personalmente:
“Purtroppo il lockdown è iniziato con un fatto personale 
che ha complicato ulteriormente le cose: mia mamma ha 
avuto un ictus e nel giro di pochi giorni se ne è andata. 
Ho frequentato molto gli ospedali in quei dieci giorni e ho 
potuto vedere dal vivo la tragedia che si compiva, la di-
sperazione delle persone, la forza di medici e infermieri, la 
confusione della riorganizzazione dei reparti, la forza e la 
speranza che però non mancava mai. Ho sentito tanto la 
vicinanza della mia famiglia. Ho riscoperto la mia casa, ho 
potuto riprendere momenti di quotidianità, che uscendo 
per andare al lavoro mi ero persa. E devo dire che il lavoro, 
riorganizzato in modalità smart working, nonostante fosse 
molto faticoso e impegnativo anche in termini di ore in più, 
mi ha fatto riflettere e riorganizzare le priorità.”

La dottoressa Marya Procchio pone l’accento sulla sofferenza delle fa-
miglie, a cui, purtroppo, non sempre è stato possibile dare un supporto:
“Ho vissuto un senso di impotenza. Quando, stando davan-
ti allo schermo, vedi che non riesci a insegnare qualcosa, 
o vedi una famiglia in difficoltà, e sai che basterebbe poco 
per aiutarli, ma non puoi farlo, perché non sei lì, è stato dav-
vero difficile. Poi la mia sofferenza è stata proprio pensare 
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a quanto stress le famiglie hanno provato. Io finito il lavoro 
chiudevo lo schermo, ma i genitori no. Ci sono famiglie per 
cui la sopravvivenza è appesa a una routine consolidata. 
Non avere la signora che ti aiuta in casa, non avere i tratta-
menti, non avere dei professionisti che ti seguano… Quella 
per me è stata la parte più dolorosa di tutto il lockdown. 
Anche vedere che alcuni di loro sono regrediti a livello di 
comportamenti autistici. Bambini e ragazzi che non aveva-
no più stereotipie motorie (che spesso ci sono quando c’è 
noia o iperattività) sono tornati ad averle. Vedere i genitori 
che facevano fatica a coinvolgerli, e non poter fare nulla di 
più mi ha appesantito internamente”.

Ciò che tutti gli operatori sottolineano, è che il gruppo di lavoro ha sa-
puto fare squadra mettendo in campo un sostegno importantissimo per 
gli operatori in prima linea. Come ci ha raccontato il dottor Bilotti: 
“In questo periodo si sono infittite le relazioni fra medici 
di famiglia, si condividevano casi, studi scientifici; tutti po-
tevamo ragionare a voce alta col buon senso. Era rassicu-
rante confrontarsi, laddove non c’è un protocollo, bisogna 
cercare di fare il possibile con ciò che si ha, che è scarso, e 
ciò che si sa”.

Anche il dottor Marini ci ha confermato che uno degli aspetti più posi-
tivi della quarantena è stato un nuovo senso di unione: 
“Il personale nè è uscito più compatto, più organizzato. E, 
anche se ci sono problemi con la ripresa, ci si sente più 
organizzati e quindi più protetti. Anzi, in quel periodo io 
ho lavorato più degli altri. Io non ho avuto una pausa, ma 
neanche il tempo di riflettere. Ci siamo trovati immersi in 
questa situazione, ci siamo rimboccati le maniche e abbia-
mo lavorato. I miei colleghi invece sono diventati più uniti. 
Siamo un gruppo di lavoro adesso. L’ospedale funziona se 
c’è una squadra che collabora insieme, più figure che colla-
borano insieme per guarire un malato. Adesso c’è più sen-
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so di squadra, perché si è capito che da soli non si riesce a 
sconfiggere questo virus. È una questione di coordinazione 
e collaborazione tra la parte medica e la parte infermieristi-
ca, ma anche la parte della gestione dell’ospedale, che ha 
avuto non poche difficoltà. Basta pensare che il Policlinico 
in situazioni di normalità ha 450/500 letti. In quel periodo, 
quasi il 90% dei ricoveri era per il Covid. In due settimane 
si è dovuto riorganizzare tutto, dai trasporti alla logistica.”

Anche Ivano, che lavora all’ospedale San Paolo di Milano, ha scoperto 
di avere una comunità di persone intorno che, nonostante la distanza, gli 
sono state vicine: 
“Finito il turno c’era un mio amico che insieme ad altri ami-
ci preparava da mangiare per il gruppo di rianimazione del 
San Paolo. Una volta che finivo di lavorare, quindi, andavo 
nella cucina del mio reparto, mi svestivo e mangiavo quello 
che avevano preparato questi miei amici. Quello era un bel 
momento di condivisione e di decompressione”.

Anche la popolazione nella stragrande maggioranza ha fatto sentire la 
sua approvazione e la sua solidarietà verso gli operatori sanitari. Ha 
scritto cartelloni, ha messo in campo strategie per dimostrare la propria 
vicinanza e gratitudine. La Pandemia, paradossalmente, ha ridato digni-
tà e valore agli operatori sanitari.
“La comunità attraverso i media ha manifestato solidarietà 
e rispetto per la professione sanitaria”, 
ha riconosciuto infatti Serena Trudu.
Un sostegno che è arrivato anche a Ivano, sotto diverse forme, alcune 
inaspettate: 
“Mi ha colpito molto la solidarietà delle persone intorno a 
me. Come il mio amico che ci preparava da mangiare. Ma 
anche le pizzerie intorno al San Paolo, che si erano messe 
d’accordo per portarci a turno la pizza da mangiare. La 
solidarietà degli amici che leggevano i miei post dramma-
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tici e mi mandavano messaggi di incoraggiamento, o sem-
plicemente rispondevano, erano ossigeno per noi, per me. 
Capivi che ne valeva la pena di combattere quella batta-
glia. Una mia amica si era offerta anche di farmi la spesa. 
Tutti questi gesti di solidarietà me li porterò dietro per tut-
ta la vita.”

Anche il dottor Bilotti ci ha riferito di quanto sia stato importante per lui 
potersi identificare nel ruolo professionale. 
“Mi sono sentito gratificato, mi è piaciuto essere dalla parte 
di chi combatteva la battaglia, mi è piaciuto sapere le cose 
in anticipo, in qualche modo avere il polso della situazio-
ne. Sentivo la gratitudine dei miei pazienti con cui parlavo 
anche tutti i giorni. Questo è stato bello, così come vedere 
la solidarietà della popolazione verso la mia professione”.

Anche Elena ci ha confermato: 
“Ho sentito la solidarietà della popolazione, che ha reagi-
to bene al lockdown; è stata coscienziosa, ha rispettato 
le regole. Tutte le volte che andavo a fare la spesa, anche 
per portarla ai pazienti che avevano bisogno, e passavo 
davanti alla coda, spiegando che ero un’operatrice sani-
taria, sentivo lo sguardo confortante delle persone, quasi 
commosso, di grande rispetto; cosa forse mai sentita così 
fortemente in 30 anni di lavoro…”

Purtroppo, qualcuno ci ha raccontato, seppur non per esperienza perso-
nale, di essersi sentito stigmatizzato, avere percepito diffidenza, un ec-
cesso di distanza, che in alcuni casi è sfociata alle volte in atteggiamenti 
espulsivi nei condomini nei quali abitavano.
Un altro sentimento molto presente nella narrazione degli operatori sa-
nitari è la paura: la paura per sé, ma anche la paura vista negli occhi dei 
pazienti.
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Come ci ha raccontato il dottor Marini: 
“I pazienti avevano paura, e noi cercavamo di spiegargli 
che il quadro non era grave. Con i pazienti gravi non ab-
biamo neanche avuto il tempo di informarli. Il problema 
grosso era comunicare con i loro famigliari, che da casa 
avevano delle notizie molto frammentarie. Il problema del-
la comunicazione tra paziente e parente era importante. 
Nella prima fase, i parenti non sapevano più nulla del pa-
ziente in ospedale fino a che non arrivava un esito infausto. 
È stato un dramma. Ho avuto anche io paura, soprattutto 
la paura di portare a casa a mia moglie, mia figlia e mio 
papà la malattia”.

Ivano ci ha narrato un episodio in particolare che rimarrà scolpito nella 
sua memoria: 
“L’8 marzo 2020 me lo ricorderò per tutta la vita. Mi stavo 
svestendo insieme a una dottoressa, e le ho detto: «Io ho 
paura». Lei mi ha risposto: «Ivano, mi sto cagando addosso, 
non sai che delirio c’era in pronto soccorso oggi». Ci stava-
mo per abbracciare, e poi abbiamo detto: «No, non si può». 
Prendo in mano il cellulare e c’erano 20.000 messaggi di 
amici che mi chiedevano conforto. Mi chiedevano di rassi-
curarli, di dirgli che la situazione era tutta sotto controllo. 
Io ho risposto a tutti: «Purtroppo non posso rasserenarvi, 
la situazione è molto grave»”.

Gli operatori sanitari raccontano che l’esperienza della pandemia li ha 
fatti riflettere molto su di sé e sulla propria professione.
Come ci ha detto il dottor Marini: 
“Da questa esperienza ho imparato il rispetto e il bisogno 
di stare molto vicini al paziente..”

Ci ha riferito RosannaFavulli, dei Clown Vip, che presta attività di vo-
lontariato come clown in ospedale: 
“Dal punto di vista professionale è cambiato tutto. Abbia-
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mo scoperto nuovi modi di fare le cose. Sia il lavoro vero 
che quello di volontariato in ospedale. Spero solo che que-
sta esperienza possa anche aiutare a riscoprire le piccole 
cose, come il lavoro agile per quanto riguarda il lavoro. O le 
telefonate, le videochiamate, le favole e altri modi per sta-
re vicino ai bimbi. Sicuramente si è trovato il modo di fare 
un nuovo tipo di relazione. Nonostante le difficoltà perché 
noi siamo molto istintivi: ci abbracciamo, stringiamo mani, 
e questa cosa per il momento non si può ancora fare. Sia-
mo riusciti però a far parlare gli occhi: gli occhi sorridenti, 
stanchi, felici. E con la tecnologia siamo riusciti a trovare 
il modo di incontrare le persone e questa è una cosa che 
dobbiamo continuare a fare.”

Per alcuni, la pandemia è stata occasione di riscoprire una dimensione 
personale. 
“Ho scoperto la ricerca della tranquillità in contesti poco 
emergenti”, ci ha detto Serena Trudu.
Il dottor Nicola Taviano, Responsabile del Centro Psicologico della 
Fondazione Aiutiamoli, ha invece parlato del suo nuovo rapporti sul 
lavoro:
“Abbiamo sicuramente appreso un nuovo modo di stare 
in relazione con i nostri pazienti. La dimensione online ha 
avuto il grande vantaggio di mantenere una continuità te-
rapeutica, seppur con molti limiti…”

La dottoressa Gargiulo ci ha raccontato: 
“Vorrei davvero riorganizzare la mia vita tenendo conto 
dell’insegnamento che questa esperienza ci ha dato: siamo 
esseri fragili, fragilissimi ma anche forti, fortissimi. Cerchia-
mo dentro di noi e troveremo il modo per superare anche 
questo”. 
Rispetto al futuro c’è un’area di preoccupazione, ma anche di speranza 
molto alta fra gli operatori sanitari. Ce lo ha confermato Ivano: 
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“La mia paura è di ritornare alla situazione di marzo/aprile. 
Ed è una paura che abbiamo tutti, perché con i mesi inver-
nali temiamo che la carica virale circolante aumenti. C’è 
stato un po’ di lassismo generale. Io speravo che saremmo 
‘diventati migliori’ dopo il Covid. Invece adesso ho un po’ 
perso questa speranza. Ho avuto anche gente che cono-
scevo che diceva che il Covid non esisteva, che il lockdown 
è stata un’imposizione per far ‘venire la dittatura’, ecc… È 
dura adesso ascoltare i negazionisti, o che le persone si 
sono dimenticate di quello che è successo, e non capisco-
no quello che tu hai vissuto realmente. Alcune persone mi 
hanno detto: «Hai rotto il cazzo con questo Covid». Quindi 
non ho più tanto la speranza che saremo migliori”.

Ma in molti rimane alta la speranza per il futuro, legata alla convinzio-
ne che rispettare le regole per la prevenzione sia la chiave di volta per 
andare avanti e superare questo momento. Come ci ha detto il dottor 
Marini:
“Spero che con il distanziamento la società riesca a con-
trollare il diffondersi del virus. Spero che non si torni alla 
concentrazione di prima, ma il virus ancora oggi c’è e sap-
piamo che c’è. Dobbiamo mettere in atto delle situazioni di 
controllo per evitare che le persone si contagino tra di loro. 
È difficile perché è una malattia nascosta, una persona che 
non vive nel mondo della sanità fa fatica a crederlo. Ma i 
morti ci sono stati e io li ho visti in prima persona. Spero 
che adesso i pazienti non prendano sottogamba i sintomi, 
ma usino i sistemi per capire se si ha o meno il Covid”.

Abbiamo chiesto agli operatori sanitari se questa emergenza ha modi-
ficato le percezioni, la rappresentazione della realtà della popolazione.
La risposta quasi unanime è che il cambiamento sia una speranza alla 
quale faticano a credere. Il dottor Bilotti ha posto l’accento sulla capa-
cità di empatizzare con l’altro: 
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“Purtroppo chi non ha visto da vicino il Coronavirus fa fati-
ca a capirlo; c’è molta gente che minimizza, ridicolizza, non 
approfondisce. E questo è del tutto umano e comprensibi-
le. Purtroppo capiamo più profondamente solo quello che 
ci appartiene”.

Il dottor Taviano, invece, la pensa diversamente: 
“La società pensa al cambiamento come un buon pro-
posito, solo nelle intenzioni. Abbiamo sperimentato delle 
cose che hanno lasciato un segno. Certamente è stato un 
trauma collettivo; per capire se davvero ha inciso e in che 
modo probabilmente servirà molto tempo…”

Insomma, ognuno dopo questo periodo duro e intenso si è creato la pro-
pria opinione, frutto anche di un forte vissuto e di alcune esperienze che 
hanno segnato  gli operatori sanitari delle varie categorie.
Alcune ci hanno profondamente commosso, e riteniamo sia importante 
segnalarle per il loro spessore umano, e per come dipingono l’immagine 
dei loro colleghi, che è davvero difficile non chiamare eroi.
“C’era questo dottore che ha quasi 60 anni, ha fatto 30 
anni in rianimazione”, ci ha raccontato Ivano.
 “Di solito lui, anche nelle situazioni peggiori, rimaneva cal-
mo, zen. Anche la situazione peggiore con lui di solito riu-
sciva ad andare bene, perché trasmetteva tranquillità. Una 
volta, davanti a tutta quella disperazione legata al Covid, 
ha avuto una reazione che mi ha quasi fatto piangere. Ve-
derlo in quello stato mi aveva fatto male. Un paziente era 
deceduto, aveva 50 anni, quindi 10 anni meno di lui. Mi ha 
detto: «Ivano, chiama subito la mortuaria che dobbiamo 
prendere un altro paziente». E a me è venuto da chiedere: 
«Quanti anni ha il prossimo paziente?». Lui aveva una car-
telletta in mano, l’ha sbattuta per terra e mi ha detto:

«Giovane Ivano, Giovane cazzo! E non ha patologie pre-
gresse, mettiamocelo in testa tutti». Io ho capito che non 
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stava rispondendo male a me, ma lui stava male. Vedere 
una persona che ha sempre saputo mantenere un certo 
autocontrollo in quello stato, mi ha fatto stare male, mi ha 
fatto davvero capire la gravità della situazione”.

“La storia che mi ha colpito di più in questo periodo sur-
reale è quella di una famiglia di un paziente giovane che 
seguo da anni”, ci ha detto Elena. 
“I genitori sono sempre stati molto collaborativi, tanto da 
fondare un’associazione di familiari che sostiene proget-
ti di integrazione sociale di persone con disagio psichico. 
Abbiamo sempre avuto un ottimo rapporto. La famiglia si 
è ammalata di Covid, e si è trovata in isolamento senza 
nessuno che potesse provvedere alla gestione ordinaria. 
Allora due volte alla settimana andavo a fare per loro la 
spesa, loro sono così dignitosi che non chiedevano nulla, 
ma io gli dicevo che andavo per me e che potevo farla 
anche per loro. Abitiamo nello stesso quartiere. Alla sera 
dopo il lavoro scendevo a portare il cane e avevamo un 
appuntamento fisso alla finestra. Dal vetro ogni sera alle 
sei ci salutavamo, per loro era importante mantenere un 
legame con chi li conosceva da così tanto tempo. La sera 
prima che il Signor T. fosse trasferito in ospedale, per non 
farvi più ritorno, gli avevo portato la spesa. Mi ero affaccia-
ta solo a distanza alla porta e il suo sguardo non lo potrò 
più dimenticare. Uno sguardo quasi allucinato, pieno di an-
goscia. Mi ha detto come sapeva fare lui:

«Dai Elena, poi quando tutta questa storia sarà finita ci an-
diamo a fare una bella mangiata». Non l’ho mai più visto… Il 
suo sguardo davvero non lo potrò mai dimenticare…”.

Ma ci sono anche storie positive, di rivalsa e superamento delle difficol-
tà, a conferma che dedizione e impegno possano, in qualunque momen-
to, portare dei risultati, stralci di successi terapeutici. 
“Sono stati raggiunti degli obiettivi”, ci dice Marya Procchio.
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“In alcuni ragazzi ho riscontrato un miglioramento di ca-
pacità di autoriflessione molto forti. Per esempio ho avuto 
una ragazzina di 12 anni che ha maturato l’idea di avere 
qualcosa, e ha chiesto un appuntamento per una valuta-
zione diagnostica. Magari ci sarebbe arrivata lo stesso un 
giorno, ma io non penso che se non ci fosse stato il lock-
down questa sua capacità di autoriflettere avrebbe pro-
dotto degli interrogativi così forti. Altri ragazzi hanno svi-
luppato una consapevolezza di sé molto più velocemente 
che se non ci fosse stato un periodo di chiusura. Nel grup-
po in cui lavoro hanno fatto delle riflessioni così ampie, con 
interrogativi così alti su di sé, sul mondo, sulla vita, che io 
non avrei mai pensato. Come riflettere sui loro punti deboli. 
«Ho capito che io sono fatto così», «Ho capito che faccio 
fatica a fare questa cosa», «Ho capito che voglio studiare e 
capire come la mente pensa»”.

Abbiamo poi chiesto ai nostri operatori sanitari cosa si porteranno die-
tro di questo periodo.
Il dottor Marini sottolinea l’importanza dell’aspetto relazionale oltre 
che quello tecnico: 
“Da questa esperienza ho imparato il rispetto e il bisogno 
di stare molto vicini al paziente. In questa situazione mi è 
mancato fare il colloquio con il paziente. Si sono adottati 
dei sistemi di sicurezza e di isolamento per cui eravamo 
tutti bardati con mascherine, scafandri, tute, e il contat-
to fisico, la chiacchierata col paziente purtroppo abbiamo 
dovuto sospenderla. E quindi il rapporto col malato è cam-
biato. Abbiamo avuto un problema, perché noi possiamo 
curare con tutti i farmaci e tutte le tecnologie, ma il rap-
porto umano col paziente è fondamentale. Se non riesci a 
trasmettere un calore, un’empatia e un entusiasmo per la 
vita, il paziente rimane isolato e solo”.
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Ivano ci ha confidato col cuore in mano: 
“Di sicuro qualche trauma me lo porterò dietro. Anche se 
nel mio lavoro hai sempre a che fare con la malattia e  la 
sofferenza, avere a che fare con l’entità di quel problema è 
stato fuori dal normale. Ogni giorno era una strage, non si 
riusciva a capire cosa stesse succedendo. È un’esperienza 
che mi ha cambiato. Noto già che sono diventato più ira-
scibile, però mi dico anche: «Io ho affrontato una tragedia 
da solo, perché a casa non avevo nessuno. Quindi ho fatto 
affidamento solo su me stesso». Questo mi dà una botta di 
autostima. Quando mi sento irascibile ripenso che ce l’ho 
fatta ad affrontare tutto da solo, e mi sento subito meglio. 
E poi ho imparato anche a non dare tutto per scontato, e a 
non rimandare mai al giorno dopo se vuoi vedere una per-
sona e abbracciarla. Perché possono capitare queste cose 
e stare lontano per mesi.”

Elena Van Westerhout ci ha detto senza esitare: 
“Mi porto a casa la consapevolezza che i servizi non san-
no gestire le emergenze, troppa burocrazia, troppi dilemmi 
istituzionali. Certamente nessuna polemica, era una situa-
zione incredibile, ma dovrebbe insegnare alle organizza-
zioni e ai vertici ciò che da anni sosteniamo: la cura degli 
operatori. Siamo in un paradosso. I servizi della cura non 
si prendono cura della salute dei propri operatori, ma dob-
biamo ricordare che solo degli operatori sani sanno curare 
i malati. E poi l’altro aspetto importante è la coesione di 
gruppo, cioè la capacità di lavorare in gruppo per fronteg-
giare le difficoltà. Servirebbe della formazione non sull’a-
zione, ma sulla coesione”.

Ci siamo chiesti in questo momento storico così difficile cosa abbia so-
stenuto gli operatori sanitari, cosa li abbia fatti andare avanti così re-
sponsabilmente e coraggiosamente.
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Un aspetto protettivo sono state le buone relazioni che ciascuno ha sa-
puto intessere con amici, familiari, colleghi. 
Le relazioni hanno avuto, anche a distanza un grande potere in termini 
di conforto e rassicurazione.
“A quel punto chiamavo mia mamma”, ci ha detto Ivano. 
“Mi chiedeva sempre:

«Com’è la situazione?». «Mamma è un inferno», le dicevo 
io. E lei mi sosteneva, mi diceva: «Sono orgogliosa di te, di 
quello che stai facendo, dell’uomo che sei diventato»”.

Per alcuni uno strumento di conforto è stata la spiritualità.
Come ha testimoniato Serena Trudu: 
“In questo momento la fede mi ha aiutato molto”. 
Per altri accedere alle grandi passioni di sempre, come ci ha raccontato 
il dottor Bilotti, che è anche un musicista. 
“Mi rilassavo con la musica, la ascoltavo, suonavo, mi incon-
travo su Zoom con amici per improvvisare un concertino”.

Il dottor Taviano invece ha riscoperto un nuovo rapporto con la natura: 
“Io vivo fuori Milano e sotto casa ho un giardino abbastan-
za grande per fare delle passeggiate. Mi è piaciuto trascor-
rere molto tempo con la mia famiglia, vedere da vicino le 
mie figlie, seguirle nella didattica a distanza, riappropriarmi 
di tempi più rilassati”.

Le storie che ci hanno raccontato sono degli esempi di come una ca-
tegoria che ogni giorno lavora per il benessere della popolazione, ha 
saputo reagire ad un’emergenza epocale, mettendo in campo tutte le 
competenze tecniche, relazionali, creative, per non soccombere all’im-
patto violento del COVID e offrire un servizio qualificato con mezzi e 
risorse scarse.
Durante il lavoro clinico con i miei pazienti, alcuni dei quali operatori 
sanitari, mi sono accorta che la dimensione del genere è stata poco stu-
diata in relazione ai vissuti legati alla Pandemia.
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L’emergenza Coronavirus sta cambiando non solo le nostre abitudini 
come professionisti, ma anche come genitori e caregiver. Molti operato-
ri che stanno lavorando in prima linea sono donne e madri, costrette ad 
allontanarsi dai propri  figli o a non poter più accudire i genitori anziani. 
Le donne in ospedale affrontano una difficoltà in più perchè normal-
mente sono loro a prendersi cura della salute e del benessere di tutto il 
nucleo familiare. La difficoltà ordinaria a conciliare i tempi del lavoro 
con i bisogni della famiglia, per le donne operatrici sanitarie è diventato 
un problema dalla risoluzione impossibile.
Una ricerca interessante condotta da Women for Oncology Italy nelle  
Marche conferma le preoccupazioni sopra esposte. Lo studio ha coin-
volto circa 600 professionisti  della sanità italiani, di cui la maggior  par-
te donne (circa il 75%). Si tratta di medici specialisti (63%), infermieri 
(21%) e specializzandi (9%) che svolgono il  loro  lavoro  principalmen-
te nel reparto di oncologia (59%). Oltre l’83% degli intervistati dichiara  
di non vivere da solo. Il 30% dei professionisti della sanità ha però 
scelto di stare lontano dai familiari per evitare il rischio di trasmissione 
domestica: in pratica, chi ha potuto, ha allontanato da casa coniuge e   
figli, condannandosi alla solitudine.
E quelli che hanno scelto di rimanere insieme alla propria famiglia 
hanno naturalmente adottato misure di sicurezza per ridurre il rischio 
d’infezione, come una divisione della zona notte, il mantenimento delle 
distanze di un metro o più e una rinuncia ai contatti ravvicinati, special-
mente con bambini e anziani.
La ricerca evidenzia una grandissima difficoltà nel periodo della pande-
mia di reperire badanti e baby sitter indispensabili agli operatori sani-
tari per la cura della famiglia, soprattutto con le istituzioni scolastiche 
chiuse.
Un aspetto che la nostra indagine ha voluto approfondire è come hanno 
funzionato i servizi sanitari non coinvolti nell’emergenza COVID.
Emerge che molti reparti ospedalieri sono stati convertiti in reparti Co-
vid, altri hanno mantenuto attività urgenti e differito tutte le attività che 
non avevano la caratteristica di urgenza. Pur tra mille difficoltà, però, la 
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maggior parte dei centri ha mantenuto la propria attività, come dimo-
stra ad esempio un’indagine condotta nei reparti di oncologia: quasi il 
64% degli ospedali ha proseguito le terapie anche nel pieno del periodo 
critico.
La nostra Associazione Portami Per Mano, nata da familiari di bambini 
e ragazzi con autismo, da sempre ha un’attenzione privilegiata al con-
testo della fragilità.
In questa indagine ha chiesto alle terapeute che si occupano di progetti 
educativi, riabilitative e terapeutici per soggetti con autismo, qual è sta-
to l’impatto della pandemia su questo mondo.
Le terapeute ci hanno dichiarato lo sconcerto iniziale per tutta la popo-
lazione, ma soprattutto per i bambini con autismo, che hanno bisogno di 
prevedibilità, di comportamenti stabili a cui riferirsi.
Come ci ha detto la dottoressa Marya Procchio, pedagogista:
“Quando si è chiusa la scuola, le prime settimane, prima del 
lockdown, nessuno di noi sapeva cosa sarebbe successo. 
Era una situazione che per nessuno di noi era prevedibile. 
È venuto a mancare per tutti loro qualcosa di conosciuto. 
Se già per le persone neurotipiche è stato difficile adattarsi 
al cambiamento, per loro la chiusura della scuola, il lock-
down, la chiusura che si protrae, sono state tutte informa-
zioni non chiare. I genitori non potevano dire cosa sarebbe 
successo. E allo stesso tempo, noi terapisti non potevamo 
accompagnarli in questa cosa. All’inizio della quarantena 
è stato un crescendo. Il lockdown effettivo è stato dopo. 
Nel primo periodo è stato un continuo aspettare e cercare 
di capire cosa sarebbe successo da una settimana all’altra. 
Questo ha impedito ai ragazzi di comprendere la situazio-
ne. Ha impedito ai genitori di organizzarsi. Ha impedito a 
noi di dare informazione. Loro sono vissuti nell’imprevisto. 
Io mi sono preoccupata proprio perché non era possibile 
aiutarli in nessun modo. Noi terapisti non siamo riusciti a 
sopperire a questa mancanza di informazioni”.
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Questo lo ha confermato anche la dottoressa Maria Luisa Gargiulo, re-
sponsabile del centro psicologico di UmanaMente: 
“La mia realtà professionale è stata rivista. Non era più pos-
sibile incontrare i pazienti di persona (a meno di casi gravi e 
indifferibili). Circolava molta paura e senso di smarrimento 
e se alcuni pazienti hanno accolto con favore la possibilità 
di sperimentare la modalità in remoto altri hanno preferito 
rimandare alla riapertura degli studi. Anche tra colleghi era 
impossibile incontrarsi ma grazie alla tecnologia abbiamo 
imparato ad incontrarci con le piattaforme per le riunioni 
in remoto. Tanti bambini sono riusciti ad utilizzare la tele-
riabilitazione soprattutto quelli con una famiglia alle spalle 
capace di sostenerli anche in questa nuova fatica, altri pur-
troppo hanno sospeso le terapie. Alcuni sono “scappati” 
da Milano, ritirandosi nelle seconde case, con l’idea di tro-
vare un posto più sicuro”.

Dopo una prima fase di smarrimento, i terapeuti consapevoli della ne-
cessità di impostare nuovi modi di entrare in contatto coi giovani pa-
zienti hanno iniziato a proporre alcuni percorsi online.
“Con le diverse equipe con cui collaboro, abbiamo deciso 
di trovare un modo per fare i trattamenti online”, 
ci ha detto Marya Procchio. 
“Quindi abbiamo ripreso a seguire i nostri bambini, ado-
lescenti e adulti e mantenere la scansione dei trattamenti, 
anche se in versione online. Questo ci ha dato la dimensio-
ne di cosa stava succedendo. Li abbiamo seguiti nell’orien-
tamento a scuola. Abbiamo fatto colloqui con i genitori per 
capire cos’era successo in quel periodo. Abbiamo anche 
sentito gli insegnanti. Molti ragazzi non avevano gli inse-
gnanti di sostegno, quindi non hanno dovuto partecipare 
alle lezioni online da soli. È stato molto difficile, alcuni non 
riuscivano proprio a partecipare. Riprendendo le terapie a 
distanza, abbiamo dovuto studiare delle strategie per por-
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tare avanti gli obiettivi che avevamo stipulato. È stato un 
percorso in cui ci siamo dovuti riorientare. Abbiamo fatto 
delle prove per vedere quanto resistevano davanti al video. 
Quello che faccio io, che è attività psico educativa, consi-
ste in diverse parti: una di gioco, una di lavoro individuale 
per imparare a gestire il tempo da soli, apprendere nuove 
capacità e competenze, aspetti di conversazione, rilassa-
mento. Farlo online è stato difficile”.

Ci siamo interrogati su come i bambini, ma anche le famiglie abbiano 
vissuto questa nuova dimensione di isolamento, senza la scuola, l’ac-
cesso ai servizi riabilitativi, alle attività del tempo libero.
La dottoressa Gargiulo ci ha raccontato: 
“Tanti hanno avuto paura. Il senso di confusione, incertez-
za, sconforto per le notizie che viaggiavano su tutte le tv, 
in internet, è stato grande. Ognuno ha cercato di reagire a 
proprio modo, chi cantava, chi usciva di nascosto, chi non 
apriva più la porta di casa, chi cercava sostegno nelle ami-
cizie, chi si spaventava per un colpo di tosse. Mi ha colpito 
però una cosa: tutti abbiamo risposto ordinatamente alle 
richieste che ci venivano fatte”.

La dottoressa  Procchio conferma: 
“La maggior parte delle famiglie è stata contenta e a loro 
modo collaborativa. I bambini e i ragazzi hanno reagito di-
versamente a seconda dell’età. Anche il rapporto con lo 
schermo è diverso. Molti di loro sono abituati a svagarsi e 
giocare col pc. Ma passare a fare scuola sul computer, fare 
trattamento sul computer, voleva dire aumentare in modo 
esponenziale l’uso di questi dispositivi. La società pedia-
trica aveva dato massimo due ore di esposizione al gior-
no davanti allo schermo, un’ora sola per i bambini piccoli. 
Questo vuol dire che ci sono state alcune cose che non 
abbiamo studiato bene, perché moltissimi di loro hanno 
aumentato un livello di stress, anche solo visivo, che poi ha 
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aumentato l’iper attività e alcuni atteggiamenti particola-
ri. La sovraeccitazione mentale e neurologica, stando otto 
ore davanti a uno schermo, arriva a livelli altissimi. All’inizio 
molti si sentivano in vacanza. La ripresa con la scuola è 
stata dura e difficile, poi sono entrati in una sorta di routi-
ne. Verso la fine del lockdown, tra scuola, interrogazioni e 
sovraccarico dei video, molti di loro erano esausti. Quindi 
le reazioni erano più veloci, erano meno capaci di control-
larsi. Erano anche molto stanchi, alcuni ragazzini magari 
avevano scuola la mattina e poi dormivano tutto il pome-
riggio, perché avevano una doppia stanchezza di andare a 
scuola e non potersi distrarre dallo schermo.”

Rispetto alla prospettiva futura la dottoressa  Procchio fa un’osservazio-
ne del tutto condivisibile:
“Molti dei miei ragazzi sono preoccupati per il futuro, se 
riprenderà la scuola, se ci sarà un altro lockdown o no. 
Sono tutte incertezze, quindi è difficile dare a loro delle 
sicurezze. Mi sono resa conto quindi che nel futuro dob-
biamo lavorare sulla loro gestione degli imprevisti e sulla 
capacità di lavorare in autonomia e di passare e organiz-
zarsi il tempo. E che poi le relazioni possono esistere a una 
certa distanza. Perché alcuni ragazzi se non vedono più 
una persona interrompono come il rapporto. Poi magari ne 
soffrono, ma non riescono ad esplicitare quella sofferenza. 
È tutto ancora molto incerto. Per questo c’è bisogno di 
nuove strategie.”

Anche i servizi che si occupano di salute mentale degli adulti hanno cer-
cato di mantenere le attività urgenti in presenza, differendo da remoto 
tutte le attività ordinarie. È il caso di un centro diurno accreditato per la 
cura e la riabilitazione di pazienti con patologia psichiatrica.
Il dottor Taviano, coordinatore del Centro Diurno della Fondazione Aiu-
tiamoli, ha parlato di come lui e la sua struttura si sono dovuti riorganiz-
zare a causa delle nuove sfide imposte dal Covid.
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“Come istituzione abbiamo deciso di non chiudere, abbia-
mo riorganizzato le nostre attività, tenendo dentro le re-
gole della sicurezza il servizio. Abbiamo tenuto aperto in 
presenza per circa il 20% delle nostre attività, non più di 
3 o 4 pazienti per volta, che osservavano le regole del di-
stanziamento e indossavano i DPI. Tutti gli operatori hanno 
mantenuto attività di gruppo online e colloqui telefonici 
o videochiamate. È stato importante mantenere vivo il le-
game e le persone non si sono sentite abbandonate. Si è 
costruito un rapporto di grande vicinanza con alcuni”.

Anche l’assistente sociale Elena Van Westerhout ci ha raccontato che 
“nel servizio di salute mentale si è cercato di mantenere 
vivo un legame con i pazienti, chi in presenza, chi con tele-
fonate o videochiamate. Incontravo alcuni dei miei pazienti 
sotto la loro abitazione, era molto importante per loro ave-
re un contatto diretto, ma protetto con una persona che 
conosceva e custodiva la loro storia…

Devo dire che i pazienti hanno vissuto in modo abbastanza 
sereno la situazione della pandemia, da una parte perché 
la patologia già spesso genera un isolamento relazionale 
e sociale; dall’altra perché molto velocemente sono state 
messe in campo soluzioni efficaci per gestire i problemi più 
urgenti. L’Ospedale Fatebenefratelli ha messo a disposizio-
ne un progetto utilissimo di consegna pasti a domicilio per 
i pazienti gravi e soli. Questo ha supportato enormemente 
i pazienti, ma anche i servizi che non avrebbero avuto le 
forze sufficienti ad occuparsi della gestione quotidiana di 
queste persone”.

In questi mesi la letteratura si è concentrata, più che sul vissuto degli 
operatori sanitari, su quello della popolazione durante alla pandemia.
Nei capitoli precedenti abbiamo già avuto occasione di presentare alcu-
ne ricerche, in particolare quella condotta dal dipartimento di psicologia 
clinica all’Università di Bath e pubblicata dal Journal of the American 
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Academy of Child & Adolescent Psychiatry, dalle conclusioni piuttosto 
allarmanti sugli effetti dell’isolamento per il coronavirus per bambini e 
adolescenti.
Una ricerca italiana, condotta dall’Ospedale Pediatrico Gaslini, al fine 
di monitorare la situazione, valutare le problematiche, estrarre dati per 
avere un’idea di quanto potranno essere pesanti le possibili ripercussio-
ni dal punto di vista comportamentale e psicologico della quarantena su 
bambini e adolescenti.
Il sondaggio è stato svolto a circa tre settimane di distanza dal lockdown, 
mediante piattaforma Google Form, in forma anonima, e ha riscosso su-
bito interesse da parte della popolazione: in due settimane hanno aderito 
6800 soggetti da tutta Italia.
Dallo studio emerge che nel 65% di bambini di età minore di 6 anni 
e  nel 71% di quelli di età maggiore di 6 anni (fino a 18) sono insorte   
problematiche comportamentali e sintomi di regressione. Per quel che 
riguarda i bambini al di sotto dei sei anni  i disturbi più frequenti sono 
stati l’aumento dell’irritabilità, disturbi del sonno e disturbi d’ansia (in-
quietudine, ansia da separazione).
Nei bambini e  adolescenti (età 6-18aa) i disturbi più frequenti riguar-
dano la “componente somatica” (disturbi d’ansia e somatoformi come  
la sensazione di mancanza d’aria) e i disturbi del sonno (difficoltà di 
addormentamento, difficoltà di risveglio per iniziare le lezioni per via 
telematica a casa).
L’aspetto interessante dello studio, che apre spazi di riflessione, è che il 
livello di gravità dei comportamenti disfunzionali dei bambini/ragazzi 
correla in maniera statisticamente significativa con il grado di malessere 
circostanziale dei genitori. All’aumentare di sintomi o comportamenti 
suggestivi di stress, conseguenti alla condizione “Covid” nei genitori 
(disturbi d’ansia, dell’umore, disturbi del sonno, consumo di farmaci 
ansiolitici e ipnotici), i dati mostrano un aumento dei disturbi compor-
tamentali e della sfera emotiva nei bambini e negli adolescenti, indi-
pendentemente dalla pregressa presenza di disturbi della sfera psichica 
nei genitori. D’altra parte i disturbi della sfera emozionale dei genitori 
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conseguenti alla “condizione Covid” risultano essere significativamente 
accentuati nel caso di pregresse problematiche di natura psichica.
Questa ricerca conferma in modo evidente l’esperienza clinica mia e di 
molti colleghi psicologi coi quali mi sono confrontata. Non per tutti la 
quarantena legata alla Pandemia ha rappresentato un evento traumatiz-
zante. I pazienti, dopo un primo momento di smarrimento, sono riusciti 
a ritrovare una nuova dimensione, dei nuovi ritmi.
Racconta il dottor Taviano: 
“Molti miei pazienti e i pazienti della nostra equipe di psico-
terapeuti, non hanno evidenziato una maggiore sofferen-
za; molti hanno rallentato i ritmi, riappropriandosi di parti 
di sé e del tempo per occuparsi co piacere delle relazioni 
familiari. La dimensione di sentirsi tutti nella stessa situa-
zione ha facilitato l’accettazione di questo cambiamento. 
Le persone hanno pensato molto alle relazioni in questo 
periodo e hanno beneficiato delle relazioni virtuali, anche 
con noi terapeuti. Ci sono alcuni pazienti che hanno vissu-
to male la convivenza, aggravando una situazione relazio-
nale conflittuale già in precedenza. La coppia in crisi in una 
situazione di pandemia non ha scampo”.

Dice la dottoressa Chiara Grassi, psicoterapeuta: 
“Molti miei pazienti hanno vissuto la pandemia in modo 
molto difensivo, normalizzando la situazione, non facen-
dosene carico. La terapia credo sia servita a questo: a sti-
molare un maggiore contatto con la parte sofferente e an-
gosciosa di sé.”

L’osservazione clinica del dottor Bilotti sui suoi pazienti. introduce un 
aspetto importante legato al contesto socio economico di appartenen-
za: “Un grande discrimine, rispetto al benessere personale 
percepito nel periodo della pandemia, è la dimensione eco-
nomica. I pazienti molto preoccupati per la situazione eco-
nomica, per il loro futuro lavorativo, hanno evidentemente 
subito di più l’impatto della quarantena, sviluppando sinto-
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mi ansiosi o ansiosi depressivi, in modo nettamente mag-
giore a chi viveva una situazione di stabilità economica. 
Anche l’aspetto abitativo è stato importante. Avere spazi 
abitativi confortevoli e grandi  ha facilitato l’adattamento 
ad una situazione di quarantena; viceversa chi è stato co-
stretto a vivere in abitazioni piccole, con pochi spazi per-
sonali, ha sicuramente sofferto maggiormente”.

Certamente la dimensione economica è ciò che nel medio e lungo ter-
mine genera nella popolazione inevitabilmente una grande preoccupa-
zione.
Nei primi sei mesi del 2020 il PIL è caduto di circa il 12% rispetto 
all’anno prima, quasi il doppio di quanto avvenuto nel primo semestre 
del 2009 al culmine della crisi finanziaria globale.
Durante il lockdown, i redditi da lavoro sono diminuiti di più tra le  fa-
miglie con redditi bassi, tra le quali sono più frequenti gli occupati nei 
settori oggetto dei provvedimenti di limitazione dell’attività produttiva 
o in mansioni non effettuabili a distanza. Il reddito familiare si è ridotto 
per metà delle persone, anche tenendo conto del sostegno economico 
pubblico eventualmente ricevuto; per un terzo la riduzione è stata supe-
riore al 25%.
Per effetto della composizione settoriale, diversamente dal passato, il 
calo dell’occupazione ha interessato più le donne degli uomini; sicura-
mente per le donne la conciliazione dei tempi lavoro famiglia rimane un 
tema emergente, soprattutto in assenza di servizi educativi e scolastici. 
Moltissime donne rischiano di perdere il lavoro e di dovere rinunciare a 
rimettersi nel mercato, per gestire i figli a casa.
Ci sono molte dimensioni che potrebbero generare disuguaglianza nella 
popolazione. Molti lavoratori sono stati colpiti dalle limitazioni all’at-
tività, nel commercio, nel turismo, nei servizi alla persona. Altri hanno 
avuto la possibilità di svolgere il proprio lavoro a distanza o nei settori 
definiti essenziali. In entrambi i gruppi, rientrano individui con redditi 
fortemente diversi. I lavoratori impiegati nei settori essenziali non han-
no presumibilmente subito cadute del reddito, ma questa categoria com-
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prende sia i riders e gli operai della logistica, a un estremo, sia i dirigenti 
pubblici o bancari, all’altro estremo.
Le disuguaglianze non riguardano solo il reddito: alcuni occupati nei   
settori essenziali sono poco esposti al rischio di contrarre la malattia 
Covid-19, mentre altri, dai riders ai medici, lo sono in maniera consi-
derevole. La mortalità dovuta alla malattia è assai più alta nella popola-
zione anziana.
È ragionevole supporre che alcune tendenze che si sono manifestate in 
questi ultimi mesi abbiano ripercussioni durature.
Queste valutazioni economiche oltre alla valutazioni di tipo sanitario, la 
presenza del Covid, ingenerano un profondo vissuto di ansia, inquietu-
dine e impotenza nella popolazione.
È difficile prevedere quali possano essere le ricadute psicologiche a lun-
go termine, sicuramente sono segnali di allarme che dobbiamo moni-
torare con molta attenzione. Abbiamo chiesto agli operatori dell’area 
Psicologica se hanno notato una maggiore domanda di prestazioni psi-
cologiche dal mese di giugno. Molti professionisti, che operano priva-
tamente, hanno dichiarato di avere avuto un incremento della richiesta 
di prestazioni psicologiche del 30% superiori a quelle dell’anno pre-
cedente. La domanda riguarda prevalentemente problematiche legate a 
disturbi d’ansia, disturbi depressivi e crisi coniugali.
Non si è notato un aumento significativo della domanda di accesso ai 
servizi pubblici che, per mission, si occupano di patologie psichiche più 
invalidanti. Questo sicuramente scoraggia una buona fetta della popola-
zione che potrebbe avere bisogno di un supporto psicologico.
L’accesso ai servizi, lo sappiamo, potrebbe generare altre questioni di 
diseguaglianza sociale. 
I racconti dei nostri amici sanitari ci hanno offerto una fotografia, ov-
viamente non esaustiva, ma che ha esplicitato l’impatto della pandemia 
nella vita dei Professionisti della salute.
La dimensione umana e di grande passione per il proprio lavoro è evi-
dente nelle narrazioni degli operatori sanitari.
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Chi lavora con la sofferenza, con la malattia, con il dolore, con la fra-
gilità ha appreso da questa difficile situazione di Pandemia un aspetto 
vitale: la speranza.
Il contributo della dottoressa Procchio ci aiuta a fare una riflessione su 
questa dimensione: 
“Voglio poter loro dire che non tutto è finito, con il cuore. 
Il lockdown non vuol dire che la mia mente e il mio cuore 
si sono chiusi. È successo, sarà un problema per un po’ di 
tempo, ma questo non vuol dire che ci dobbiamo fermare. 
Vuol dire che dobbiamo gettare un ponte verso il futuro. 
Credo di dover ridare un po’ di speranza e di sguardo in là”.

Ci ha fatto riflettere sull’indispensabilità del trovare spazi di ascolto e 
condivisione della dimensione affettiva e di quanto sarebbe importante 
strutturare occasioni di scambio e comprensione per chi, ogni giorno, 
assolve una delle funzioni più importanti per la cittadinanza, la preven-
zione, la cura della salute mentale e di quella fisica.
Abbiamo capito quanto la dimensione biologica sia incardinata con 
quella  psicologica nell’ambito della cura sanitaria. Questa consapevo-
lezza, ci auguriamo che guidi sempre di più i decisori politici, affinché 
abbiano una visione integrata della cura della mente con quella del cor-
po e possano pensare agli utenti finali dei servizi come delle Persone 
che hanno una dimensione che comprende mente e corpo.
Come Professionisti della salute abbiamo la responsabilità di vigilare lo 
stato di benessere della cittadinanza, anche quello mentale.
Ci auguriamo quindi che molte iniziative nate a supporto e dei Profes-
sionisti sanitari e della popolazione in generale possano strutturarsi in 
programmi sul lungo termine di prevenzione e cura del benessere indi-
viduale, familiare e sociale.
Della pandemia dobbiamo ricordarci il concetto di sistema: costituito 
da parte interdipendenti, che interagiscono fra loro, condizionandosi 
reciprocamente e che sono orientate verso la ricerca di un equilibrio.
Ciascuno di noi è un elemento del sistema che dialoga e condiziona 
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tutti gli altri. Nella pandemia ci siamo resi conto di quanto il concetto di 
dialogo e interdipendenza dei sistemi fosse indispensabile per la stessa 
sopravvivenza.
La nostra Associazione Portami per Mano ha cercato di dare un contri-
buto al sistema con questo progetto “Cosa succede ai tempi del Corona-
virus?”, che ci ha appassionato e ci ha messo in contatto con moltissime 
persone e con tantissime storie, vissuti e apprendimenti. E ora, vorrem-
mo ringraziare tutti quelli che hanno partecipato e arricchito questo pro-
getto, mettendo a disposizione la propria esperienza, le proprie riflessio-
ni e, soprattutto, la propria affettività.
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CONCLUSIONI

“Raccontarsi e raccontare è un po’ come vivere. Anzi è vivere due volte: 
la prima vivendo, appunto; la seconda raccontando”, cantava Claudio 
Baglioni, un cantastorie popolare, sull’importanza del narrare.
Aggiungiamo a questa citazione un ulteriore aspetto: raccontare è ela-
borare, è ascoltarsi ed ascoltare.
Ecco il filo rosso che collega tutto il libro, il valore della narrazione e 
delle storie personali. Il desiderio di raccontare e il desiderio di ascol-
tare, la voglia di superare gli ostacoli, insieme. Con questa filosofia 
l’Associazione Portami per Mano, composta da genitori di bambini con 
autismo, soci, amici, professionisti, ama affrontare le sfide; cercando 
ogni giorno di costruire un piccolo tassello di integrazione, di sensibiliz-
zazione, di scambio e confronto. Offrire uno sguardo diverso, creando 
spazi di cittadinanza per tutti, tenendo sempre un’attenzione particolare 
alla fragilità.
Ed è con questo atteggiamento che l’Associazione ha promosso il pro-
getto “Cosa succede ai tempi del Coronavirus?”, al fine di offrire spazi 
di parola, di ascolto e di condivisione, rivolto a tutti: genitori, studenti e 
famiglie con fragilità.
Da questi incontri è nata l’idea di un libro. Un libro che potesse rac-
contare queste storie, che  testimoniasse la parte emotiva legata alla 
Pandemia Covid 19.
Abbiamo cercato di dare voce a tutti gli attori della società, cercando di 
raccogliere i loro vissuti e i loro punti di vista. Certamente non è una 
fotografia esaustiva, rappresenta una fetta della popolazione radicata in 
una grande città, Milano, ma ci racconta di come le persone si siano 
approcciate a questo cambiamento di dimensioni epocali.
Abbiamo raccontato la fatica, la paura, lo sconcerto di fronte a questa 
situazione nuova e del tutto imprevedibile; i testimoni hanno condiviso 
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con noi le preoccupazioni per il futuro, i vissuti di impotenza, la noia, 
la sensazione di abbandono. Ma non solo. Abbiamo ascoltato parole di 
solidarietà, di vicinanza, il sentirsi parte di una comunità.
Ciò che potentemente è emerso nelle storie raccontate è la forza tra-
sformatrice delle relazioni; i rapporti umani sono stati uno strumento 
efficace di sostegno e supporto per tutte le persone intervistate; molti 
in questa pandemia hanno riscoperto il  valore della comunicazione, 
l’importanza della famiglia e di una rete sociale supportiva. Abbiamo 
ascoltato vissuti di grande sofferenza, ma anche esperienze di grande 
coraggio e di grande speranza. Abbiamo percepito un forte bisogno di 
dare voce alla dimensione emotiva e un forte desiderio di condivisione. 
Ci siamo commossi sentendo i racconti dei genitori con bambini nello 
spettro autistico, che hanno affrontato questa nuova sfida con una sor-
prendente capacità di trasformarsi e mettere in campo nuove strategie 
educative per il benessere della propria famiglia, dimostrando risorse e 
una resilienza incredibile. Ci siamo stupiti ascoltando la saggezza degli 
studenti, che con senso di responsabilità inaspettata hanno saputo far 
fronte ad uno dei momenti più bui della loro vita. Ci siamo fatti coinvol-
gere dalla passione, dalla devozione, dell’autenticità delle parole degli 
operatori sanitari, che hanno saputo fronteggiare un’emergenza incredi-
bile dando prova delle loro competenze professionali e umane.
Ci hanno emozionato le voci dei commercianti, che hanno testimoniato 
la fatica di un momento di crisi economica inaspettata nel nostro Paese 
globalizzato. 
Abbiamo lavorato in rete, come ci piace fare, con moltissime realtà. Il 
laboratorio si è sviluppato grazie alla collaborazione già avviata con l’I-
stituto Madre Cabrini, che ringraziamo per la sua disponibilità e fiducia. 
Il nostro ringraziamento va a tutti gli studenti , insegnanti e genitori che 
hanno partecipato con tanta passione.
Questo progetto non sarebbe stato possibile senza l’aiuto, il sostegno, 
il contributo del  Municipio 1, che ci ha supportato sin dall’inizio. Ha  
partecipato attivamente portando la sua voce e, soprattutto, ascoltando  
la  nostra,  fantasticando  insieme  a noi. Grazie!
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Al progetto hanno aderito moltissime realtà del Pubblico e Privato so-
ciale: il Centro UmanaMente, la società Specialisterne, l’Associazione 
Gigli del Campo, PizzAut, la Fondazione Aiutiamoli, Clown Vip, gli 
Sgusciati con La Tenda Odv.
Questo libro è una raccolta di storie, che è stato possibile collezionare 
solo grazie alla disponibilità e alla tenacia di tutti i genitori di bambini 
con autismo, che con tanta generosità hanno deciso di condividere con 
noi la loro esperienza.
Un grandissimo ringraziamento va poi a tutti gli operatori sanitari, che 
hanno dedicato il loro tempo, ora più che mai prezioso, ad aiutarci nel 
fare una fotografia completa della pandemia Covid dal loro punto di 
vista.
Un grande grazie va anche ai commercianti che ci hanno raccontato la 
loro storia, senza nascondere le paure e i problemi che hanno avuto. È 
questo l’aspetto vincente della nostra Associazione, avere uno sguardo 
aperto a tutti, fare rete, custodire storie.
E di storie eccezionali ne abbiamo sentite tante; storie di grandi fati-
ca, ma anche di grande coraggio. Storie di grandi successi, ma anche 
storie che segnalano che la Società può fare meglio, può e deve essere 
più accessibile, attenta, collaborativa.  Ci è piaciuto raccontarvele, ci ha 
entusiasmato, commosso. Abbiamo scelto di restituirle alla cittadinanza 
affinché diventino un seme prezioso per costruire ponti di solidarietà e 
accoglienza.
Un dovuto grazie va anche alla dottoressa Claudia Giangregorio, per il 
suo prezioso contributo e sostegno nel corso dei laboratori e nella ste-
sura di questo libro.
Ringraziamo anche Francesca Casonato, freelancer, che si è prodigata 
affinché questo libro potesse uscire, con passione e tanto investimento. 
Grazie anche a Lucia Landoni, giornalista di Repubblica, che ha dato un 
nome a questo libro e ci ha aiutato con la correzione.
Infine, un grande, immenso grazie lo dobbiamo alle grandi donne che 
operano nella nostra Associazione, a partire dalla Presidente Viviana 

Conclusioni 
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Polimeni, la vice Presidente Mariacristina Arrigoni, Cristina Martinotti 
e tutte le altre socie che abbiamo incontrato, vere leonesse, che sono la 
testimonianza viva della resilienza, della capacità di sapersi unire per il 
bene comune, e che ci aiutano a credere che la speranza per un futuro 
migliore sia già nelle nostre mani.
Coraggio!
 

Testimoni di una pandemia 
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Questo libro parla di noi. Noi mamme e papà, noi studenti e noi inse-
gnanti, noi infermieri, dottori, lavoratori autonomi e commercianti. Noi 
di Milano e dintorni, una città che ha vissuto a pieno il primo lockdown. 
Noi che non abbiamo dimenticato cosa significa stare chiusi in casa coi 
propri figli, con la DAD, con l’incertezza di non sapere cosa succederà 
domani.

Da quel momento però ci siamo risollevati, e vogliamo ricordarci che, 
anche dai momenti difficili, si può imparare qualcosa di nuovo, qualcosa 
che ci rende migliori. Per questo, noi dell’Associazione Portami Per Mano 
abbiamo raccolto 40 storie che parlano di persone con fragilità, ma anche 
di integrazione e solidarietà. Storie della provincia di Milano, raccontate 
dai diretti protagonisti di questa pandemia, che ci hanno parlato del loro 
vissuto durante la quarantena, dai problemi affrontati alle soluzioni che si 
sono inventati per superarli.

Speriamo che queste testimonianze possano essere di ispirazione anche a 
chi sfoglierà le pagine di questo libro.


